前天下午，旅行家旅逗先生来到书店。这是我们早就约好的见面，我想请他分享在世界各地旅行的经验。
很不幸，上午得知书店不能再办下去的指令。我无法开口说出“来分享”这三个字，见面就变成了深入聊天。
谈及当下大家普遍面临的漂泊处境，他问我：你是把成都当成一个归宿，一个家吗？
过去回答这个问题的时候我都很有热情，第一次，我迟疑了。
在德国的时候，要去蓝书屋分享“成都的书店和公共生活”，当我在汉诺威市政厅参观的时候，接到一个电话：谈话务必要正面啊……
我感到不快。但这对我来说也不是问题，因为我谈到成都的时候总是很正面。实际上讲座结束，大家都表示非常喜欢成都，要来吃火锅，到我书店做客。
书店当然是来不了啦。
实际上，过去几年有不少人讽刺我是“蓉吹”。在德国一个年轻的朋友告诉我，他曾经写文章批判过我，大家问他是什么主题，他说：“就是针对张老师那些蓉吹言论。”
在这些朋友们看来，中国每个城市都是一样的，成都也不会有什么特别。
我当然知道从根本上来说这是对的，我也总会承认这一点。
但是我内心也总有一种声音：“城市”很大，它可能是抽象的、宏观的。而我所遇到的甚至亲身构建的无比微小的一部分，是多么不同啊。
比如昨天晚上有人来到书店，发现已经关门。她把花放在了门口。
我从来没有为书店买个一次鲜花，但是书店总会有一些花。
尽管是工作日，昨天书店还是来了不少人。有会员是利用午休时间，来匆匆见上一面。
这让我想起小时候在农村参加过的那些葬礼。我喜欢葬礼，葬礼比婚礼更动人，葬礼上的人，有一种相互之间的珍惜和鼓励。还有眼泪。
有一些书店会员哭了。还有很多人问我今后准备干什么，缺不缺钱……
我在这个城市最久的朋友、研究生同学，昨夜失眠了。他有点惊慌失措：感觉你要逃离这里了……早之前喝酒吧。
我不会的。
书店的死亡当然是我不愿意看到的，但是我确实也没有“努力避免”过。我想让它“在”的时候是“活”的，所以才会办那么多活动。
我把“开书店”看成一个动词，一种建造。这是我和这个城市关系的一个阶段，也是这个城市中我参与的部分。
它当然是独特的、美好的，有意义的。因为这其中有“爱”。它可能也有代价。
疫情的时候我写过一些和成都有关的文章。督促它不要灭杀宠物（郫县杀过三只猫），要求不要关闭医院（华西医院因为一例阳性而停诊），在地震的时候要打开消防通道。
有朋友很担心我。记得一位外地律师朋友还提醒过我，表示愿意帮忙——我说，没感到什么危险啊？难道还能因为热爱一个城市坐牢？
当我做这些事的时候，我认为这个城市是属于我的，而我也属于这个城市。
我走在纽约街头，发自内心为这个世界上最伟大的城市而赞叹，但是我知道我只是一个游客。而在成都，我有一种“扎根”的感觉。
书店会被拔掉，但是脚下的土地不会。那么多人来过书店，参与其中，这证明“城市中的人”，并不是幻想和虚构。
