极权主义

评《知识分子的鸦片》:雷蒙·阿隆和观念的力量

本文摘自华东师范大学中国现代思想文化研究所网站 作者:罗杰·金巴尔 刘伟译 原题为:雷蒙·阿隆和观念的力量——评《知识分子的鸦片》 是我们在良善和邪恶之间的选择,而非我们对良善和邪恶的意见,决定了我们的品格。 ——亚里士多德《尼各马科伦理学》 专制制度经常是以追求自由的名义而建立起来的,这种经验警示我们:判断一个政党,不能仅凭这个政党宣称的原则,更多还应看其所作所为。 ——雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》 在苏联,人们拥有全面的批评的自由。 ——萨特1954年访问苏俄后的讲话

阅读更多

悉尼晨锋报 我的朋友:“失踪”作家杨恒均

核心提示 : 对于杨恒均的中国式遭遇而言,我只能是苦笑一声, 但愿合理言说和颠覆罪名之间的间距还未有变得如此地 随心所欲 和狭 隘。 原文链接: My friend, the writer who ‘disappeared’ 来源:悉尼晨锋报 作者: John Garnaut 发表时间:2011年3月30日 译者:蓝枫( @ lawrence2020 ) 你可能会觉得去消化一个有关于朋友的消息或是在中国某某出众人士 “ 失踪 ” 的新闻正变得越来越顺畅, “ 失踪 ” 剧目一直在以更高的频率不断上演 。 但杨恒均从广州白云机场突然失 踪却让人 分心挂腹 , 如鲠在喉, 因为我认为它给人带来了一种额外的 感觉,中国地面上的每一个人都在迅速向我们脚下转移。 自从星期天当这名悉尼作家给朋友打电话说他正被三名男子跟踪后, 就无人知晓杨恒均的行踪所在。有澳大利亚外交官 一直忙于去应对被 不断拉长的遭扣留的 澳籍华裔 名单,他们 说 他们正急于探明杨恒均下 落。 昨天网上众多的杨恒均粉丝发出心声说但愿这一日益残酷的体质 不至于丧心病狂到让他 “ 消失 ” ,而不是简单地警告他, 审查红线正在逼近。 奇怪的是,昨天,杨恒均的著作在中国网络上仍然可以自由地浏览。 但是,如果这个体制已经吞噬了这位广受欢迎的评论员 —— 正如最近几周该体制施加于数十名更为低调的中国律师和活动家的惩 罚 ——那么就会无所顾忌了吗 ? 我第一次在网上接触杨恒均的政治评论之时,他正 孤军奋战在 游说爱 国华人不要去参与一次受大使馆所支持的游行的第一线,该游行是要 在堪培拉国会大厦前 “ 捍卫神圣的奥运火炬 ” 。 “ 我正向中国政府传达一条友善的信息,即这是非常严重的, ” 杨恒 均在他位于霍恩斯比 (H ornsby )的家里说道 。 “ 我要在这 里告诉中国学生他们是很不明智的: 如果你真的想要展示你的爱国主 义情怀,那就去天安门广场吧。 ” 杨恒均先于中澳两国官员精准地预见到中国的民族问题大爆发和国际 上的强烈反应。 “ 爱国的最好方式就是去追求自由 、 法治和民主, ” 他在12月份说 。 他有观察公民社会和民主在西方是如何运转的, 并就此通过写作论证在中国民主如何成为可能。 杨恒均曾是一名中国外交官,他在 复旦大学国际关系学院 的同学现在 都混迹于官场和商界。 他最有影响力的老师是王沪宁, 每次国家主席胡锦涛外访时都会陪同于左右。 这些联系为他的小说提 供了素材,并对其观点的形塑产生了影响。它们部分解释了他 是如何 做到长时间地存活于中文互联网上的,而且还吸引了数量众多 的读者 。 杨恒均也一直站立于由记者 、 知识分子和活动家所组成的圈子的中心 地带,并保有一种乐观主义心态 : 中国将继续向着走出昔日极权主义 道路的方向演进。 他认为,除此之外,别无它途。 “我认为中国现在有两个选择:政治改革和民主或者文化大革命,” 他在12月份说道。“第一条是新生之路。 第二条对一部分人而言或许意味着通向新生,但对整个民族而言, 它是死路一条。” 在最近几日,杨恒均批判在北京大学新的监管制度, 它旨在去辨别潜在的 “ 思想偏激 ” 学生。 在中国异议人士刘贤斌因被指控煽动颠覆罪而在星期五被判处10年 刑期之后, 他哀叹于中国知识分子所肩负的 “ 担子 ” 。 最后一次见面时, 杨恒均笑着告诉我一家政府出版社是如何同意印刷一本他的著作的合 辑, 其中包括若干篇澳洲的中文网站所选登的有进行自我审查的文章。 但 是,那已是两个月前, 当时政府对于一场茉莉花革命的先发制人的疯狂打压行动还未出现。 对于杨恒均的中国式遭遇而言,我只能是苦笑一声, 但愿合理言说和颠覆罪名之间的间距还未有变得如此地 随心所欲 和狭 隘。

阅读更多

[转载]极权主义的持征

Shared by Lee 對照一下,看看我們占了幾條? 原文地址: 极权主义的持征 作者: 裆破了 伊司曼列举极权主义的二十个重要特点,“其中每一点在共产主义的苏俄和法西斯主义的德意都可找到,而在英美则找不到”。极权主义的二十个重要的特征是: 一、狭义的国家主义情绪,提高至宗教狂的程度。 二、由一个军队般严格约束的政党,来执掌国家的政权。 三、严厉取缔一切反对政府的意见。 四、把超然的宗教信仰,降低到国家主义的宗教之下。 五、“领袖”是—般信仰的中心,实际上,他也就等于一个神。 六、提倡反理智反知识,谄媚无知的民众,严惩诚实的思想。 七、毁灭书籍,曲解历史及科学上的真理。 八、废除纯粹寻求真理的科学与学问。 九、以武断代替辩论,由政党控制新闻。 十、使人民陷于文化的孤立,对外界的真实情况,无从知晓。 十一、由政党统制一切艺术文化。 十二、破坏政治上的信义,使用虚妄伪善的手段。 十三、政府计划的罪恶。 十四、鼓励人民陷害及虐待所谓“公共敌人”。 十五、恢复野蛮的家族连坐办法,对待这种“公共敌人”。 十六、准备永久的战争,把人民军事化。 十七、不择手段的鼓励人口增加。 十八、把“劳工阶级对资本主义革命”的口号,到处滥用。 十九、禁止工人罢 工和抗议,摧毁一切劳工运动。 二十、工业、农业、商业,皆受执政党及领袖的统制。

阅读更多

腾彪:面对暴力的思考与记忆

(一)秘密警察与公开犯罪 2007年9月29日下午5点半,中国著名的人权律师李和平被一群不明身份人士绑架;暴徒用绿色头罩套住李和平的头部,塞到一辆轿车内,劫持到北京郊区,一个地下室内进行毒打。...

阅读更多

Raging Artists 中国当代艺术新拐点——向自由行为艺术家致敬 !Chinese Performance Arts

程美信   2010年3月20日这个星期天早晨,人们醒来时笼罩在西方国家空袭利比亚卡扎菲政权的新闻之中,一切是那么富有戏剧性,对于生活在中国的人们而言,似乎有些意外。然而,“敏感地带”行为艺术展同样袭击了中国当代艺术,意味着伪当代艺术像腐朽政权一样成为历史古董,行为艺术将成为推动时代艺术变革的激情动力。可以说,行为艺术是治疗中国传统艺术贫血、文化阉人的最佳良药,至少它不再把规避权力、归隐山林作为最高艺术境界,更不必迎合强权、讨好世俗,艺术家按照自己的生活体验,身体力行地表达思想情感,无需技艺驯化和理论体系。生活本身就是最大的艺术,行为本身就是最好的工具。此外,政治是当代中国艺术家必须攻克的精神障碍,否则他们就没有文化尊严、没有生活权利、没有创作自由,甚至谈不上是21世纪的文明人。 “敏感地带”行为活动跟西方多国空袭利比亚虽然没有直接关系,但它们来自共同的时代沸点,从埃及爆发反独裁的“茉莉花运动”,触发全世界专制国家的蝴蝶效应,意味着违背民众意志、民主潮流的独裁政权必将退出历史舞台。中国也不例外,它如似日本福岛发生9级大地震一样恐慌,每到周日下午大城市广场成了敏感地带。“敏感地带”行为艺术活动选择周日下午2点正式开始,它不光向中国贫血艺术发起了总攻,还向腐朽的独裁制度发出了挑战角号;它不像架上艺术那样需要材料准备、技艺驯化、理论粉末,也没有经纪人、策展人、批评家,只有一群草根艺术家聚集在北京宋庄。当前中国披着共和制度和现代文明的外衣,谎言与暴力、愚昧与野蛮、荒诞与病态,完全超出了想象加工的艺术作品,使得一切文化艺术、理论学说变得苍白无力。 黄香的《茉莉花开》是个具有时效语境的艺术作品,同时表达了一名中国公民的政治立场、价值理念、理想勇气。作者把自己身体捆在一团茉莉花里,并盖着一块黑布,象征着强权一手遮天的残酷现实,茉莉花代表从北非掀起的反独裁浪潮。行为过程随着歌声“好一朵茉莉花”的响起,引发现场观众不自觉地场景效应,接着是“丧小组”行为艺术团体的进入,他们像一个个死神使者,通过吊丧仪式宣告新生命即将来临。在一个艺术展示场所,出现“敏感地带”、星期天下午、茉莉花、猩红血祭、奔丧小组,这些只有行为艺术才能实现的场景效果。 成力的《艺术卖比》作品,它以最直接的方式向当代艺术家发起了猛烈攻击,通过性交这一原始行为来揭示中国当代艺术出卖灵魂的猥琐本质。尽管成力的行为作品在回避粗俗的字眼,可“比”谐音指向却毫不含糊,似乎在讽刺艺术拍卖比价的意思。事实上,卖艺卖身是不值一提的行为现象,唯独出卖灵魂人格是艺术的伦理忌讳,文化良知是艺术家最后的道德底线。“艺术卖比”显然是嘲讽那些走向红地毯的当代艺术明星们。换言之,媚俗媚权是中国文人艺术家的普遍通病,否则当代中国社会和文化艺术不会如此贫血软弱。如果说传统派艺术家是先天阉人,那先锋派艺术家则是主动自宫的后天阉人。《艺术卖比》跟作者本人是圆明园时代艺术家有着密切关系,也是艺术家个人的表达立场,跟色情没有关系,配合他进行创作的裸体模特只是语言材料。当然,它让猥亵者只会看到猥亵。 申云的《当代思想者》作品是把全身染成红色,盖着一块喜庆的大红布,口戴防毒面具,摆出罗丹雕塑《思想者》的姿势,坐在展台的一个地球仪上。通过作品协作者的拜堂、剪彩仪式,揭开了作品的序幕。接着,作者用身体晃动地球仪,造成越来越强烈的振动,随着防毒面具的脱落,展台和地球仪同时倒塌,作者像个休克病人那般摔到地上,趴在地上久久没有动弹(由于行为过程过于真实,作者头部直接砸在地面,险些酿成人间悲剧)。“当代思想者”指向中国社会精神状态,长期的专制洗脑,人们的思想不再适应自由空气,在防毒面具的保护下维持生命存在和大脑思考,自由思想成了一种需要隔绝的毒素。“当代思想者”本身是红色犬儒主义者,也是这个谎言国家的工具部件,宰制着这片愚民土地。这里,红色不再是象征着喜庆、吉祥、生命,而是充斥谎言的恐怖暴力! 梅子的《只有在梦幻》通过身穿绿色戏衣证明女性的历史身份,并用削发行为表达拒斥权力的观念立场,这也是女性主义艺术惯用手法,它置于中国社会语境仍未失效。作品中,她将身体裹在茉莉花里,将自己还原为人的独立主体,释放出普世价值的理想诉求。茉莉花置于特定时期、相应语境,完全变成了一种政治行为的文化立场。为此,作者将自己的行为作品命为“只有在梦幻”,传达了她理想中的“民主、自由、公正、平等”。这些虽然听起来是陈词滥调,但对于中国人而言则是“只有在梦幻”的事物,茉莉花在北京街头成了一种极为敏感的忌讳,它美丽的外表,隐藏着一个普通中国人的“共同梦想”。 周永阳的作品《孔子拉屎》是对历史与现实进行诅咒式批判,作者把自己打扮成孔子,在展台上摆有面目狰狞的镇墓兽雕塑。他一边坐在画有孔子像的马桶上拉屎,一边朗诵“大唐复活的镇墓兽”的诗作,以严肃而滑稽的朗读方式,对当下流行的犬儒主义、民族主义、民粹主义进行了批判;对现实中的权力腐败、道德堕落、社会进行了谴责,从历史上的孔子到现实中的三聚氰氨,以致摆在旁边的镇墓兽也成了咒骂对象。作者的年迈神态、执著表情,显得既儒雅又滑稽。前来捧场还有他的宠物和儿子,小狗对主人露出的屁股产生了兴趣,这一举动引起作者儿子的警觉,他试图上去阻止它的放肆,结果惹来龇牙咧嘴的还击。小狗的吠声干扰着诗人的朗诵,但一犬一儒的喜剧效果,引得现场观众不由地起笑。行为现场的所有一切不再重要,观众与作者要面对的是无法回避的尴尬现实,现代科技在中国成为新极权主义工具。 陈旭的作品《坐在思想高端》利用大型起重机,从室外伸向室内,作者戴着“治安巡逻”袖套,坐在起重机的长臂头。这个作品语言简洁、意指明确:起重机出现在美术馆内,使得冷冰冰的机械转换为艺术的观念语素,“治安巡逻”异化为国家独裁工具和思想高端的驱动力。胡军强的《红喇叭》把红色当作谎言暴力的视觉符号,喇叭筒代表了极权洗脑机器,在施行过程中,作者将一桶墨水从头浇向全身,胡言乱语的牌子与一身污水的样子,给人一种直觉的感官刺激;作者还拖着几个砸瘪的红喇叭油形示众,这种近似鞭尸的举动,释放出表一种憎恨的情绪,激起观众对“红喇叭”这一洗脑机器的警惕。 李娃克的作品《当代寿衣》把道具当做行为语言,他下穿中华国粹的裹脚鞋,头戴西方博士帽,通过阴森古怪的打扮(正如作者以往的作品一样,始终是下流举止、阴森模样),影射当前社会的猥琐本质,整个历史犹如干尸道场。秦冲的《文化一直燃烧》从活动开始持续到结束,使得美术馆始终弥漫着一股纸焦味。这个作品与丧小组《悼丧》有着一样的立场形态,通过仪式驱逐邪恶势力、祈求光明希望,因为烧纸是中国人吊唁亡灵的传统习俗,正如李鹏波的作品《祭奠》,他双手捧着只有镜子的遗像,折射出的镜象是现实世界,无疑在诅咒邪恶势力的死亡。还有于贞志的《盐又涨价了》模仿民间散盐驱邪的习俗,特别是在沿海地区更为盛行,可作者将散盐切换到日本福岛大地震引发中国各地抢购食盐的风潮,影射一个长期集权专制的社会,民众对国家权力极大不信任,哪怕一点风吹草动就引发“精神灾民”的条件反射。这些凭吊丧礼与驱邪巫师无不是在给极权制度送终。    曾德旷的作品《我写诗我有罪》通过诗人的自我亵渎达到一种文化批评,它也是作者一直在做的行为作品。当代中国诗人面临的自我危机不再是美学意义的修辞,而是作为时代觉醒者的精神困惑,诗歌创作已丧失了历史语境,成为一种具有文化原罪的瞎扯谈。只要他们还作为当代诗人,他们首先必须是一个生活中的当代活人,而不是像传统诗人那样在语言美感中、诗集沙龙里展示激情才华。作为具有敏锐神经的诗人,他对现实残酷体验应该高于常人,否则他们作为犯有原罪的写诗者,面对丑恶的尸体是在浪费华丽浪漫的词藻。在当代中国的文化语境,诗人只能面对诗人,他们获得自我救赎才能打动别人。 破驹的作品《现在精神病患者》通过倒错表现将文明人还原到一个本原状态,他的创作过程使观众都坚信他服用了精神药物,其实不然,作者只是调动了人体与心理的某种被抑制的能力,这是古代巫师以及音乐艺人善于捕抓到的行为语言。“现在精神病患者”行使过程的冗长和动作的重复,并且在隐蔽的地下室内,最终使观众失去观摩耐心,有点像卡夫卡小说《饥饿艺术家》里的情景。在行为现场有一团被打破的镜子碎片,它最初被拼成一朵充满憧憬的向阳葵,而作者光着身子,如被关在笼子的一只猴子,不时地走来爬去、不时地做出亢奋、痛苦、猥亵的姿态,不时地发出梦幻者的呓语和莫名无常的嬉笑,不时地摸弄着自己的睾丸,不时地用玻璃碎片照照自己,不时地像拾荒者捡起地上的小颗粒。现场凝合了疯人院、动物园氛围。支离破碎的镜子,成了人类文明的全部记忆和癫狂历史,社会生活本身就是疯人院、动物园。破驹的这个“神经病患者”作品,成了健康人的生活镜子。   北京丐邦主的《金币乌龟•国家》利用乌龟俗名“王八”、人民币、五星红旗的地摊,并用《国际歌》作为吆喝,对国家谎言下的权力资本主义进行咒骂。作品虽然不算高明大胆,但以有限手段去表达作者对社会现实的情绪反应。张勇的作品《我其实就是这样》是指向背在他身上的充气党徽,作品借两位拿着灭火器的配合者完成实行,他们将灭火器里释放出来的气体,将作者当害虫进行喷杀。贺文斌的《当代现象》也不例外,充满破坏性的情绪张力。这些简单的表演行为,它们的背后均来自现实生活那一强大而复杂的暴力制度,作者不过将内心义愤转化为一个政治表达立场。 萨子的《宋庄艺术家》将艺术家衣服升到旗杆上,象征着宋庄这个边缘文化群体的草根精神。一个乌合之众的社会里,支撑整个国家统治权的是军警武力,所谓的知识分子文化精英,它们除了自身既得利益外,剩下的只是满脑子的愚民思想和犬儒“美德”。然而,那些在野生状态中成长的草根文化,它们最终的归宿也是被朝廷招安或权贵圈养,从圆明园到宋庄都在不断验证中国文化艺术的历史宿命和奴性本质。很难清楚这个作品意味着什么?但愿“敏感地带”不是传统意义的竖杆旗,而是一次人的尊严宣示。   “敏感地带”行为艺术活动,不仅有来自外部的敏感反应,包括艺术家本身也变得异常敏感,如杨占国的《忧》以“大日国永存”口号,它的诙谐可以根据观众自己的主观需要去进行解读,它可能表达了作者对日本福岛大地震的同情,或者借大日本帝国的永存来贬斥作者祖国的尽快灭亡,或者嘲讽大操蛋国家的永恒生命力,……。这里,主要在于“日”字赋予中国人复杂丰富的语义,在不同场景和不同主体都释放不同意义,它因高尚而高尚、因猥亵而猥亵。这也是“敏感地带”行为艺术活动赋予观众、作品、作者、现场的特殊时效。如阿波的《乱劈柴,来不来?》,它貌似在招摇人们前来聚会烤火,把自己的头刷成白色,暗示别人他在戴孝守灵,灵堂上摆着“永垂不朽”四个字。毫无疑问,守灵者在渴望死者真正的死去,因为那是一个中国人从天空到心灵所挥之不去的幽魂。还有张人言女的《7天7夜》,作者在当天下午2点左右在北京西单王府井街头散发“敏感地带”传单,被扣走达一个半小时,回到宋庄当代美术馆便立即动手做笼子,将自己关在里头,准备持续一周后再出来。 “敏感地带”行为艺术活动,无形中宣判了架上艺术在中国的死亡。先前的当代艺术是从西方美术馆走向“天价”拍卖场,引发国内艺术市场和创作方向的双重效应,可这些艺术实际上已丧失文化时效意义,仅是历史博物馆的陈列品和艺术市场的交易品。先前的中国当代艺术,它沿袭了西方现代派艺术及其理论脉络,缺乏根植中国本土的内在张力,它的内在贫血决定了它的最终结局。随着九十年代的逐渐远去,前当代艺术彻底丧失生效的历史基础,沦为一种媚俗媚权的时尚文化,加上商业利益的诱惑、以及对极权制度的恐惧,走向招安红地毯便是最适中的归宿。因此,行为艺术走向当代中国的历史前沿,它无需依赖技艺驯化、物质材料、理论依据、商场规则,通过身体行为去表达思想观念,生活体验、现实语境、独立精神是创作要素,它必须与时代一起,肩负着给专制极权送终的文化使命。“敏感地带”以旗帜鲜明的艺术立场、前所未有的语言张力,将当代中国艺术推向历史新拐点。 图为北京当代艺术馆门前,正在我半路上与警官交谈之时,不知何人突然将一卡车垃圾渣土泄倒在艺术馆门前挡住去路。且现场照相的艺术家被强行制止。(周永阳) 《为未来考古学家预埋可供未来发掘的当代文物》 双重枷锁——黑猫白猫都不是好猫 指天骂地  艾未未的“中国男人” CHINA “拆.那” 黑羊“推土机相遇艺术”行为艺术《死磕》

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间