纽约时报

核心提示：革命并非一朝一夕的事情，而是有一个过程的。 原文链接： Freedom’s Painful Price 来源：纽约时报 作者：Nicholas D. Kristof(纪思道) 发表时间：2011年3月26日 译者：蓝枫（ @ lawrence2020 ） 在她被逮捕，被拷问，被剥光衣服并遭遇“贞操测试”之前——皆因她参与民主活动——Salwa al-Housiny Gouda对埃及军队充满了崇敬之情。 她惊险的经历是一次提醒，从1月份持续到2月份并让世界为之振奋的埃及革命仍然没有结束。军方和从前一样仍在牢牢掌权，并且它还从警察部门接管了审讯异议人士的任务。总统胡斯尼·穆巴拉克( Hosni Mubarak)已经一去不复返了，但在某些方面穆巴拉克的阴影依然徘徊在上空阴魂不散。 Gouda是一名20岁的理发师，未婚并且意志坚定。她从年初开始就全身心地投入于民主运动之中，在塔利尔广场（Tahrir Square）安营扎寨，也就是人们所熟知的解放广场（Liberation Square），这里是运动的中心地带。 像其他活动家一样，她最初只是将愤怒之情洒向穆巴拉克和警察，而不是埃及军队。 “我相信军队，”她告诉我，她和其他示威者经常高呼像“军队和人民是一体的”之类的口号。 但那只是一个幻象。永远都不会没有瑕疵，军方已经在不断地从警方手上将国内安全的任务进行接管，并且似乎对社会失调感到越来越不耐烦了。 3月9日，军队挺近解放广场，将帐篷拆卸并扣留了190多名示威者。 Gouda是那天被逮捕的19名女性之一。尽管军方已否认了所有这些指控，但其他被拘留者和人权团体都对她的证词加以了证实。他们说，这名女子被带到了埃及博物馆(Egyptian Museum)，位于解放广场附近的一座旅游地标，绑起来后被束缚在博物馆外的门上，接着是一阵拳打脚踢，并有遭受电击。 “他们没有给我们哪怕一次说话的机会，”Gouda说道。 “每当我们要开口讲话时，他们就会用电棒侍候。” 这些被羁押者后来被逮到军方检察官的办公室，男人们被视为犯人在一张桌子旁接受拍照，桌子上放满了电击棍和据推测是从他们手上没收而来的莫洛托夫鸡尾酒（Molotov cocktails，一种土制燃烧弹）。（以我的经验来看，在埃及装备有这种武器的人通常是便衣警察。）女人则是在摄像机镜头下被游街示众，还被告知她们面临卖淫指控——通过在国家电视台上播出她们所面临的罪名指控，以达到从思想上根植她们的恐惧心理。 Gouda在讲述她的故事时显得异常坚强。但说到某一点时，她难以抑制地留下了眼泪。 “他们知道通过指控一名女子犯有卖淫罪可以最大程度地打击她，”她如是说。 后来，被拘留者被带到一处军方看守所。Gouda说，女人都被一名女看守员脱光衣服搜身，但是——或许是为了更进一步地进行羞辱——搜身是在一间门窗皆敞开的房间内进行的。她说，她不知道是否有人看到里面的情景 然后，未婚女子是被迫接受了“贞操测试”，测试是在一条看守所过道里摆放的一张床上进行的，而且是由一名男子执行。当女子们恳求由一个女人来代为执行时，她们受到了电牛棒的威胁，Gouda这样说到。 “我的被弄破了，”她回忆说。 “我全身发抖。”她的双腿被盖上了一床毛毯，但有六名军人在她被检查时站在她身后，Gouda说道。 “我准备好了被殴打，”她补充说。 “但最为可怕的梦魇是我被剥光衣服接受检查之时。” 人权观察(Human Rights Watch)的莫拉耶夫(Heba Morayef)说，这样的测试在看守所里并非是惯常性的，出发点是为了羞辱女性活动家。 “就此而论，这种行为已经构成性侵犯，”她特别指出道——但又补充说，军方一直是凌驾于法律之上的。 Gouda和另外的被羁押女子在几天后全部获释了，最后并没有谁因卖淫罪名而受到指控。但是，许多男性民主活动家已经被判刑。 开罗人权律师奥姆兰(Ragia Omran)估计，自从示威活动开始以来，可能还有1000名已经被军方逮捕的埃及人目前仍然在被羁押。军方审判在持续了30分钟或更少的时间后，有些人被判处了五年刑期，他们没有权利去选择他们自己的律师，她说。 奥姆兰习惯于去为其他被拘留者辩护。但是，在本月的宪法修正案全民公决期间，她本人在观察投票之时也被士兵扣押。据她描述，她有被殴打和一丝不挂地接受搜身检查，直到被吼叫和拘留了数小时之后，她家世背景不错的家庭和朋友才将她营救出来。 所有这一切是自从“人民力量”推翻总统穆巴拉克的重大胜利以来的一次巨大的倒退。从中所得的教训也许是革命并非一朝一夕的事情，而是有一个过程的，这是一场需要艰辛展现意志力的坚韧不拔的竞赛，一直到庆祝活动渐渐落幕和电视屏幕业已暗淡很久之后才会结束。 “革命还没有结束，”奥姆兰对我说道。 “自由不是可以无常获取的。” 本篇专栏文章刊载于2011年3月27日的《纽约时报》纽约版WK12版。

图：南京托尼酒吧。 核心提示： 新一代人未必会忘记历史，但他们的目光坚定地注视着未来。 原文链接： A Rising Nanjing Thrives on Youth and Art 来源：纽约时报 作者：JUSTIN BERGMAN 发表时间：2011年3月18日 译者：蓝枫（@ lawrence2020 ） 这里是周六晚上的位于中国 南京 的托尼酒吧，和在任何条件好的大学城一样，大量有些粗犷的学生在一个劲地开怀畅饮。小小舞台上的一名着黑色皮夹克的长发吉他手在低声吟唱着中国情歌。年轻男子弯下腰围着桌子在玩掷骰子的游戏，而他们在一旁的女友，头发被染后呈现出红色和褐色的各种色调，在若无其事地抽着烟和发短信，手机发出的光亮使她们看起来荣光满面。 “我告诉我妻子我这一生只有两个梦想，”酒吧主人托尼·赵（ Tony Zhao）说道，他穿着一件上面印有用纹章装饰着英文单词“Viking School Softball”的夹克和一条低腰的滑板牛仔裤，并蓄着山羊胡子。 “在我的家乡开一间酒吧和抱上我和她的孩子。” 多亏像托尼这样的年轻企业家群体，同时也由于庞大的大学生数量和当地及中央政府为振兴这座城市作出的努力，今日的南京呈现出一派朝气蓬勃的景象，这在几十年前是难以想象的。事实上，这座拥有650万人口并坐落于上海以西185英里处的正蓬勃发展的长江沿岸城市，与二战中遭受了残暴扫荡的当时的中国首都已几乎没有相似之处了。 日军于1937年年底夺取上海之后，在南京(Nanking) 进行了长达六周的扫荡，短时间内，一波又一波的针对平民的屠杀和强奸浪潮此起彼伏，这就是后来所称的南京大屠杀(the Rape of Nanking) 。大多数历史学家通常认为，至少有15万人在这场大屠杀中遇难——中国将死亡人数定为30万——并有成千上万人遭强奸。 这一事件在近年来得到了更多的关注，它一直是有关书籍和电影的探究题材，最为出名的一本书是张纯如1997年出版的畅销书《南京大屠杀》，电影则包括由张艺谋（执导了北京奥运会开幕式）导演的即将杀青的《南京英雄》，克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale) 作为主演在剧中饰演为妓女和学生提供庇护的美国牧师。这部电影于今年1月份在南京开拍。 “南京的每一户家庭都有一个故事去诉说，”生于苏格兰的一家南京媒体咨询公司的创办人弗兰克·霍萨克(Frank Hossack)这样说道。他妻子的祖父在20世纪30年代时是中国军队里的一名士兵，也是目前被认为仍然在世的大约300名大屠杀幸存者之一。 但是南京在它2500年的历史中早已显示出其卓越的重塑能力。最近这些年，南京已经从悲惨的过去中走出来而成为了中国经济增长的一个重要引擎，这应部分归功于其位于繁荣东部沿海的中心地带的地理位置。增长加速还得益于地面交通的改善：连接南京和上海的新型子弹头列车去年开通运营，将两座城市的旅行时间从几个小时缩短至只有75分钟，而京沪高铁也预定于今年晚些时候开通运营，其中一站就是南京。在城区，两条地铁线也于过去几年建成开通，还有15条线路也预定到2030年全面投入运营。 展现南京新近获得的财富和乐观主义的迹象随处可见。在市中心的新街口一带，耸立着一尊孙中山铜像，孙中山被认为是近代中国之父，俯瞰繁华的商业区，布满了面向富裕阶层的奢侈品牌专卖店和汽车经销店 [ 古琦 (Gucci)、爱马仕 (Hermès) 、兰博基尼（Lamborghini）]以及迎合年轻人和潮流人士的西方连锁店 [星巴克（Starbucks）、H＆M]。 展现南京城市变迁的最引人注目的标志莫过于那座高达1480尺的紫峰大厦了，这座摩天大楼于去年五月份对外开放，容纳了写字楼、餐厅和一家洲际酒店，是中国（大陆）第二高楼，也被宣称为世界第七高楼。 所有的这些发展都得奠基于其庞大的中国及外籍学生人口之上——这里有若干所重要的大学，外加一个约翰斯·霍普金斯大学( Johns Hopkins University)的国际学院分支——同时还有众多被工作机会和较低廉的生活成本吸引而来的外籍人士群体。他们在Ellen’s这样的地下酒吧流连，在这里汉堡只卖3美元，iPod播放清单里有M.I.A.的歌曲，客人们被怂恿在墙上涂鸦。实际上，艺术与音乐活动开始在各种场合绽放。 “又有一项艺术展在一家意大利餐厅的面积扩充了一倍的艺术空间开展了，现在有越来越多的乐队到这里巡回演出，”从所出生的爱尔兰搬迁到南京并与人合办一本英文城市指南的Keith Maguire如是说。“更多的艺术和现场音乐可使我的杂志得益，而举办这些活动的场地大都是在大学校园周边。” 在很大程度上，当地政府官员和私人投资家正在着力将这座城市打造成为一个新兴的当代建筑与艺术中心，希冀籍此将游客从邻近城市上海的霓虹闪烁的街头吸引过来。” 举目四望，最为雄心勃勃的项目就是中国国际建筑艺术实践展（CIPEA）。这项私人融资项目位于离主城区12英里处的一座国家森林公园内，目前还在被建设当中，将包括美国建筑师斯蒂文.霍尔（Steven Holl）设计的未来主义风格的当代美术馆、一座“会议中心”以及20栋别墅，别墅分别由艾未未——当代中国的政治挑衅者——和来自英格兰的大卫•阿加叶（David Adjaye）在内的建筑师们设计。 由于建设问题而被延迟，这个耗资2.5亿美元的园区拟定于10月份向外开放。由霍尔设计的南京四方美术馆馆长朱彤相信，这个项目将会使南京在世界艺术版图上占有一席之地。 “许多人认为当代艺术的中心是在北京和上海，”朱彤说道，“但我们想向世界表明，南京将会成为中国在当代艺术领域最为出色的城市。” 另一个新成员便是去年2月份开放的江苏省美术馆，该建筑非常引人注目。尽管展品偏向传统——书法和卷轴画——江苏省美术馆去年10月份也举办了南京首届双年展，特别展出了玛莉娜•阿布拉莫薇琪(Marina Abramovic)和托尼•奥斯勒（Tony Oursler）等当代艺术家的作品。 独立艺术领域则发展相对缓慢，主要归因于展览场地的缺乏和公众在艺术市场上对当代艺术兴趣不足。但仍有少部分艺术家一直试图通过在餐厅、咖啡馆和自己的小画廊里办展来改变这种现状。 这群人的代表之一就是钱大经，他在纽约呆了20年以后回到南京，因为他相信家乡如今会接受他的公共艺术装置作品。他说希望利用在西方的所学在家乡创造一些“真实的东西”。“在美国，一切都是正常的，一切都井然有序，”他说。“在中国，我们有一些新的机会。” 彼得•黄（Peter Huang）在芝加哥、上海和北京学习和工作了几年以后也回到南京开办了一个展览空间，叫南京药艺术馆，他现在是馆长。“五年以前，我就感觉到环境起了变化，”他说道。“过去我和朋友在南京办展览，政府会在开展第一时间就前来阻拦。但是现在，我办一个展览还能得到政府的支持。” 即便城市在持续变迁，但历史的记忆仍萦绕在人们心头。为铭记残暴行径而建的南京大屠杀纪念馆在经过两年的扩建后于2007年重新开放。在最近的一个阴霾之日，参观者神情肃穆地凝视着一面白色花岗岩墙壁，墙面上用中文镌刻着遇难者的名字。 “我来之前有了解过这段历史，有些犹豫要不要来，”从新加坡过来的何慧茹(Huey Lu Ho，音译)在纪念馆的浮光掠影的水池旁停下说，“纪念馆很庄严，最终传达的信息仍然是和平。为了去获得和平，你就得了解历史。” 在纪念馆外，气氛则显得轻松了许多。年轻情侣们的脸上洋溢着笑容，却一个个摆出颇为痛苦的姿势在相互拍照，不远处的少男少女则在打开手机查看短信。新一代人未必会忘记历史，但他们的目光坚定地注视着未来。 交通提示 沪宁高铁往返车票最低292元(或45美元外加人民币6.4元)。 玩转四方 南京四方美术馆 (老山国家森林公园佛手湖;电话号码空缺) 江苏省美术馆 (长江路266号; 86-25-8445-9455) 南京药艺术馆(定淮门12号22号别墅; 86-25-8375-2646; drugartchina.com ) 南京大屠杀纪念馆 ( 水西门大街418号; 86-25-8661-2230; nj1937.org/english ) 托尼酒吧 (进香河路6-79; 电话号码空缺) Ellen’s Bar (广州路132-3; 86-25-8364-1119) 本文刊载于2011年3月22日的《纽约时报》纽约版旅游专刊第10版。