作者：郭恩、米利暗
谁能想到，传说中的职场年龄歧视，也落到了菜场商户的头上。
新闻就发生在前天的重阳节，菜市场贴出明文规定：“女摊贩不能超过45岁，男摊贩不能超过50岁。”
武汉江岸区的胜利菜场在进行升级改造，工地门前张贴的《入驻须知》上却要求女摊贩不能超过45岁。
一位从39岁开始就在这里卖鸡蛋的阿婆，表达了自己的难过：
在菜场卖了40年鸡蛋，转眼就要被驱逐了……
她想不明白。
没有人想得明白。
面对质疑，菜场负责人辩解说：“卖菜每天搬上搬下有风险，这样做是为了高龄菜贩的身体着想”。
卖菜辛苦，搬砖伤身，如果不是生计所迫，谁会去卖菜？
比起累不累，人们更关心自己能不能养活一家老小。
新闻传出，引起不小的风波，就连@央视新闻 都呼吁说，不要因为不合理的规定，让“打工人”从名词变成动宾结构。
最终，菜场工作人员否认了年龄限制，声称只是“一般性的要求，有弹性”、“只要在18岁以上，65岁以下”，但还是拒绝更改通知。
1. 未富先老，才是打工人的宿命
事实上，面对着年龄限制的，又岂止是卖菜的摊贩，还有守门的门卫、街边的清洁工、酒店里的保洁员，后厨的洗碗工……
是的，即使是这些低报酬、没福利、无保护的简单工作，也纷纷开始在招工简章里注明要求“45岁以下”了。
端茶送水的服务员，往往是年龄要求最严格的，甚至几乎被20多岁青年打工者垄断。
即使是想卖苦力，招工者也大多把年龄卡在55岁左右。遇到管的严的，你再身强体壮、踏实肯干也没用，打工的工人们只好随身带个假身份证。
没文化没学历没技术，只能干粗活；送快递和外卖，却不会用手机；做小工，一些新材料都没见过。——在中国快速城镇化进程中，50岁以上的农民工恰恰是一个身处于夹缝之中、很容易被忽视的群体。
他们往往"上有老、下有小"，虽年过半百，却只能继续干。不是人人都能退休享清福，对于大多数打工人来说，手一停，就要挨饿。
老冯在工地上开货梯，资质证书上显示的年龄是58岁，但他看起来却有近70岁的模样。
河北人老辛今年59岁，四年来一直在工地上给人做水暖工程，来北京之后他最奢侈的就是花八十多块钱给自己买了件衣服。
57岁的老何家在河南，家里有四个孩子，最小的还没结婚。结婚要用钱，老伴身体又不好，只好出来打工，给墙体贴保温板。
田阿姨65岁，黑龙江漠河人，以前在幼儿园做保洁，现在在北京大兴做环卫工人，不敢想什么时候回老家去，称自己是“人为财死，鸟为食亡”。
对于这些人而言，常人眼中脏、累、危险的苦活，是他们赖以生存的唯一希望。
根据《2019年全国农民工监测调查数据》，农民工的平均年龄为40.8岁。
就全国而言，农民工大约有1/4都是50岁以上（24.6%），而且这个比例还在不断提高。换算一下就是，全国迫切需要工作的、50岁以上的农民工有7000多万人。
在被城市的劳力市场彻底嫌弃后，有不少人选择回到老家，种地卖菜来维持生计。
可如今，连菜都不让卖了，他们还能干嘛？
常玉芳在帮忙带了几年孙子后出来找工作，发现自己虽然才50岁出头，却找不到事做了。“什么工作都找遍了，可人家一看我身份证，就说不行。”
无奈之下，她只好去外面捡废品。捡来的废品堆放在租住的房子里，房子堆不下了，她就放在出租楼下。“捡回好多都卖不了钱。”常玉芳说，自己20岁的时候真没想过，到了50岁，成了个“捡破烂的”。
2. 打工人，吃的全都是青春饭？
如果在生活中稍加留心，我们不难发现，无论是服务员还是保安，是销售工作还是文职岗位，在整个社会上，40岁以上的员工都越来越少了。
中老年工作者的消失，是悄无声息的，没人能听到他们的无奈。
35岁以上的求职者处处碰壁，35岁以上的在业者提心吊胆，生怕哪天丢了饭碗。年轻人永远是性价比最高的选择，千千万万的打工人不过是一次性用具，用完就被扔掉。
致富要趁早，过了35岁还没进入管理层就会被淘汰，过了45岁还没功成名就连卖菜的资格都没有，过了55岁哪怕是最脏最累的活也瞧不上你。
然而，未富先老才是打工人的宿命。
不论男人还是女人，只要你不是那 2%的富人，谋生的路都会越走越窄，直到被判处社会性死亡，彻底从就业市场上消失。
年轻人嫌弃公司，中年人被公司嫌弃。
今年起，网上就不断流传大厂都在清退35岁以上“高龄”员工的传言。
虽然各厂官方一直都在否认，但在现实中，却又不断被事实印证。
一边是各大科技巨头员工平均年龄都控制在30岁以下，另一边程序员因过劳猝死、被裁跳楼的新闻从来没有中断过。
欧建新代表了一大批30到45岁之间，被嫌弃的职场中年人。
在某top通信公司任职的第六年，他遭到劝退，和公司未谈妥补偿协议。
他从26楼的工位上一跃而下，抛下了妻子、2个孩子、4位老人，还有2套房子的房贷。
后来有人根据他的事例，把这种公司总结成“泡茶型公司”。
这些公司会把员工当成茶叶，当精华全都被泡走后，就把员工像茶渣一样扔掉……
更多的中年人，只能默默接受自己茶渣的命运。30到45岁之间的年纪，正是人生中负担最重、开销最大的时期，父母要养老，儿女要受教育，自己还背负着没还完的房贷。
“看着孩子幼小天真的脸，想死都拿不出勇气。”
中年人最害怕的事情，除了被辞退，另一件是生病——生病可能还要更可怕一些，因为生病很有可能提前导致自己被辞退。
还记得去年掀起很大风波的某易前员工@你的游戏我的心 吗？
因为患上扩张性心肌病的情况下，他被主管和公司HR用逼迫、算计、监视、陷害、威胁的方式被迫强行解除了劳动合同。
他也曾经凌晨两三点才离开公司回家，路上哼着小曲，躺在床上也想着工作，但他没有等来房子、车子、另一半，却等来了把他扫地出门的保安。
淘汰“老弱病残”，公司才好把位置腾给体力更强，更能加班、更能熬，还更便宜的年轻人。
处在赛道上的中年人，四周弥漫着对中年出局的恐惧。这是一个难以驱散的噩梦，悬在头顶的达摩克斯之剑，每天都在啃噬着他们的心，想一想都觉得害怕。
而公司来的新人，高高地站在剧场里第一排，剩下的人想看见舞台，除了也跟着踮脚站起来，别无选择：
有人996，你就必须跟着996；
有人007，如果你提前回家，就可能要被领导约谈……
枪响之后，内卷永不停歇。
而那些已经出局的中年人又怎样了呢？
我们的社会似乎没有给大多数中年人提供再来一次的机会——因为绝大多数企业和公务员招聘都把年龄限制在35岁以下。
那35岁以上的人都去哪儿了呢？
没人知道，也没人关心。
中年出局，就像被高速运转的机器甩出轨道。一旦发生，可能就会面临下半辈子的失意。
1. 踩钢丝度日的中年人，没有再来一次的机会
最近，项飚老师的访谈很火，他有一句断言——内卷是一场没有退出机制的竞争。
加入了赛道，就无法按下退出键，就像穿上了被诅咒的红舞鞋一样一直往前狂奔；
而一旦出局，就会像“三和大神”一样，成为从“正常、标准”轨道脱轨的失败者——他们不努力、不上进、没有竞争力。
尽管更多的时候，事情并不是非黑即白。在个体故事中，多得是与个人能力无关的时运不济，或者无可奈何。
但我们的社会，的确没有给我们做平凡的中年人的道德舆论环境。
而年龄歧视的倾向可能已经像癌细胞一样蔓延到各行各业中去了。
除了程序员，互联网公司其他岗位普遍存在着35岁困境，35岁以前没有进入管理岗，就有被优化掉的危险。
曾经看起来常规、稳妥的行业，也渐渐变成了“青春饭”。
就连为高校就业率兜底的新媒体行业，也变成年轻人才熬得动夜、追得了当日热点。然而仅仅在10年甚至5年以前，我们还认为，写作是一门经验的艺术。
甚至在学术圈，大家也不再像从前一样尊奉长者，国际关系学院的储殷教授在节目中谈聊起学术圈的年龄焦虑：如果40岁的青年学者，还没有跻身学术圈精英顶咖群体，那么以后重要的学术会议就不会再找你了。
从主席台，到前三排，再到后三排，甚至到最后收不到会议邀请，地位随年龄一路下跌。
这个时代，大家似乎不再相信大器晚成的故事了。
年轻才是王道。
“但总是如此，便就对吗？”
年龄歧视实际上是对我们所有人的压榨。
因为这意味着每个人都要在年轻的时候，把自己燃烧到油尽灯枯，一旦上了年纪，又心甘情愿被公司弃如敝履。
人都会有变老的那一天不是吗？今天那个被抛弃的45岁中年人，也是十年、二十年前意气风发的年轻人。
35岁不能写代码，45岁不让卖菜，更是把身处盛年要养家糊口的人往绝路上逼。
事实上，在人均年龄逼近80岁的年代，壮年时就宣布“淘汰”，是非常荒谬的，随老龄化社会的到来，难道绝大多数的人都该被歧视吗？
“人生从任何时候开始都不算晚。”
难道这真的只是一句空话吗？
要知道，就在太平洋的那一头，两位超过七十岁的老头子还在拼了老命争抢一份非常重要的职位……
实际上，和90年代那批下岗工人相比，这一批出局中年人的出路已经宽敞了很多：自己创业、开滴滴、开饭馆、做销售、卖保险、开淘宝、运营公众号、送外卖……
年薪30w的工作可能没有了，月薪3000也并不是活不下去。
而对于所谓的“中年出局”，也许我们该学习@马薇薇 的看法：
“我明知道可能出局，但仍然选择奋力一搏，最后我们每个人都活成了一种向死而生的悲壮。”
也许，中年所遭遇的这一切，不过是人生中的又一道小坎而已。
