作者:郭恩、米利暗

img

谁能想到,传说中的职场年龄歧视,也落到了菜场商户的头上。

新闻就发生在前天的重阳节,菜市场贴出明文规定:“女摊贩不能超过45岁,男摊贩不能超过50岁。”

img

武汉江岸区的胜利菜场在进行升级改造,工地门前张贴的《入驻须知》上却要求女摊贩不能超过45岁。

一位从39岁开始就在这里卖鸡蛋的阿婆,表达了自己的难过:

在菜场卖了40年鸡蛋,转眼就要被驱逐了……

她想不明白。

img

没有人想得明白。

面对质疑,菜场负责人辩解说:“卖菜每天搬上搬下有风险,这样做是为了高龄菜贩的身体着想”。

img

卖菜辛苦,搬砖伤身,如果不是生计所迫,谁会去卖菜?

比起累不累,人们更关心自己能不能养活一家老小。

新闻传出,引起不小的风波,就连@央视新闻 都呼吁说,不要因为不合理的规定,让“打工人”从名词变成动宾结构。

img

最终,菜场工作人员否认了年龄限制,声称只是“一般性的要求,有弹性”、“只要在18岁以上,65岁以下”,但还是拒绝更改通知。

1. 未富先老,才是打工人的宿命

事实上,面对着年龄限制的,又岂止是卖菜的摊贩,还有守门的门卫、街边的清洁工、酒店里的保洁员,后厨的洗碗工……

是的,即使是这些低报酬、没福利、无保护的简单工作,也纷纷开始在招工简章里注明要求“45岁以下”了。

端茶送水的服务员,往往是年龄要求最严格的,甚至几乎被20多岁青年打工者垄断。

img

即使是想卖苦力,招工者也大多把年龄卡在55岁左右。遇到管的严的,你再身强体壮、踏实肯干也没用,打工的工人们只好随身带个假身份证。

img

没文化没学历没技术,只能干粗活;送快递和外卖,却不会用手机;做小工,一些新材料都没见过。——在中国快速城镇化进程中,50岁以上的农民工恰恰是一个身处于夹缝之中、很容易被忽视的群体。

他们往往"上有老、下有小",虽年过半百,却只能继续干。不是人人都能退休享清福,对于大多数打工人来说,手一停,就要挨饿。

img

老冯在工地上开货梯,资质证书上显示的年龄是58岁,但他看起来却有近70岁的模样。

河北人老辛今年59岁,四年来一直在工地上给人做水暖工程,来北京之后他最奢侈的就是花八十多块钱给自己买了件衣服。

57岁的老何家在河南,家里有四个孩子,最小的还没结婚。结婚要用钱,老伴身体又不好,只好出来打工,给墙体贴保温板。

田阿姨65岁,黑龙江漠河人,以前在幼儿园做保洁,现在在北京大兴做环卫工人,不敢想什么时候回老家去,称自己是“人为财死,鸟为食亡”。

对于这些人而言,常人眼中脏、累、危险的苦活,是他们赖以生存的唯一希望。

img

根据《2019年全国农民工监测调查数据》,农民工的平均年龄为40.8岁。

就全国而言,农民工大约有1/4都是50岁以上(24.6%),而且这个比例还在不断提高。换算一下就是,全国迫切需要工作的、50岁以上的农民工有7000多万人。

在被城市的劳力市场彻底嫌弃后,有不少人选择回到老家,种地卖菜来维持生计。

可如今,连菜都不让卖了,他们还能干嘛?

常玉芳在帮忙带了几年孙子后出来找工作,发现自己虽然才50岁出头,却找不到事做了。“什么工作都找遍了,可人家一看我身份证,就说不行。”

无奈之下,她只好去外面捡废品。捡来的废品堆放在租住的房子里,房子堆不下了,她就放在出租楼下。“捡回好多都卖不了钱。”常玉芳说,自己20岁的时候真没想过,到了50岁,成了个“捡破烂的”。

img

2. 打工人,吃的全都是青春饭?

如果在生活中稍加留心,我们不难发现,无论是服务员还是保安,是销售工作还是文职岗位,在整个社会上,40岁以上的员工都越来越少了。

中老年工作者的消失,是悄无声息的,没人能听到他们的无奈。

35岁以上的求职者处处碰壁,35岁以上的在业者提心吊胆,生怕哪天丢了饭碗。年轻人永远是性价比最高的选择,千千万万的打工人不过是一次性用具,用完就被扔掉。

致富要趁早,过了35岁还没进入管理层就会被淘汰,过了45岁还没功成名就连卖菜的资格都没有,过了55岁哪怕是最脏最累的活也瞧不上你。

然而,未富先老才是打工人的宿命。

不论男人还是女人,只要你不是那 2%的富人,谋生的路都会越走越窄,直到被判处社会性死亡,彻底从就业市场上消失。

img

年轻人嫌弃公司,中年人被公司嫌弃。

今年起,网上就不断流传大厂都在清退35岁以上“高龄”员工的传言。

img

虽然各厂官方一直都在否认,但在现实中,却又不断被事实印证。

一边是各大科技巨头员工平均年龄都控制在30岁以下,另一边程序员因过劳猝死、被裁跳楼的新闻从来没有中断过。

img

欧建新代表了一大批30到45岁之间,被嫌弃的职场中年人。

在某top通信公司任职的第六年,他遭到劝退,和公司未谈妥补偿协议。

他从26楼的工位上一跃而下,抛下了妻子、2个孩子、4位老人,还有2套房子的房贷。

img

后来有人根据他的事例,把这种公司总结成“泡茶型公司”

这些公司会把员工当成茶叶,当精华全都被泡走后,就把员工像茶渣一样扔掉……

更多的中年人,只能默默接受自己茶渣的命运。30到45岁之间的年纪,正是人生中负担最重、开销最大的时期,父母要养老,儿女要受教育,自己还背负着没还完的房贷。

“看着孩子幼小天真的脸,想死都拿不出勇气。”

img

中年人最害怕的事情,除了被辞退,另一件是生病——生病可能还要更可怕一些,因为生病很有可能提前导致自己被辞退。

还记得去年掀起很大风波的某易前员工@你的游戏我的心 吗?

因为患上扩张性心肌病的情况下,他被主管和公司HR用逼迫、算计、监视、陷害、威胁的方式被迫强行解除了劳动合同。

img

他也曾经凌晨两三点才离开公司回家,路上哼着小曲,躺在床上也想着工作,但他没有等来房子、车子、另一半,却等来了把他扫地出门的保安。

淘汰“老弱病残”,公司才好把位置腾给体力更强,更能加班、更能熬,还更便宜的年轻人。

处在赛道上的中年人,四周弥漫着对中年出局的恐惧。这是一个难以驱散的噩梦,悬在头顶的达摩克斯之剑,每天都在啃噬着他们的心,想一想都觉得害怕。

而公司来的新人,高高地站在剧场里第一排,剩下的人想看见舞台,除了也跟着踮脚站起来,别无选择:

有人996,你就必须跟着996;

有人007,如果你提前回家,就可能要被领导约谈……

img

枪响之后,内卷永不停歇。

而那些已经出局的中年人又怎样了呢?

我们的社会似乎没有给大多数中年人提供再来一次的机会——因为绝大多数企业和公务员招聘都把年龄限制在35岁以下。

img

那35岁以上的人都去哪儿了呢?

没人知道,也没人关心。

img

中年出局,就像被高速运转的机器甩出轨道。一旦发生,可能就会面临下半辈子的失意。

1. 踩钢丝度日的中年人,没有再来一次的机会

最近,项飚老师的访谈很火,他有一句断言——内卷是一场没有退出机制的竞争。

加入了赛道,就无法按下退出键,就像穿上了被诅咒的红舞鞋一样一直往前狂奔;

而一旦出局,就会像“三和大神”一样,成为从“正常、标准”轨道脱轨的失败者——他们不努力、不上进、没有竞争力。

img

尽管更多的时候,事情并不是非黑即白。在个体故事中,多得是与个人能力无关的时运不济,或者无可奈何。

但我们的社会,的确没有给我们做平凡的中年人的道德舆论环境。

而年龄歧视的倾向可能已经像癌细胞一样蔓延到各行各业中去了。

除了程序员,互联网公司其他岗位普遍存在着35岁困境,35岁以前没有进入管理岗,就有被优化掉的危险。

img

曾经看起来常规、稳妥的行业,也渐渐变成了“青春饭”。

img

就连为高校就业率兜底的新媒体行业,也变成年轻人才熬得动夜、追得了当日热点。然而仅仅在10年甚至5年以前,我们还认为,写作是一门经验的艺术。

甚至在学术圈,大家也不再像从前一样尊奉长者,国际关系学院的储殷教授在节目中谈聊起学术圈的年龄焦虑:如果40岁的青年学者,还没有跻身学术圈精英顶咖群体,那么以后重要的学术会议就不会再找你了。

img

从主席台,到前三排,再到后三排,甚至到最后收不到会议邀请,地位随年龄一路下跌。

这个时代,大家似乎不再相信大器晚成的故事了。

年轻才是王道。

“但总是如此,便就对吗?”

年龄歧视实际上是对我们所有人的压榨。

因为这意味着每个人都要在年轻的时候,把自己燃烧到油尽灯枯,一旦上了年纪,又心甘情愿被公司弃如敝履。

人都会有变老的那一天不是吗?今天那个被抛弃的45岁中年人,也是十年、二十年前意气风发的年轻人。

img

35岁不能写代码,45岁不让卖菜,更是把身处盛年要养家糊口的人往绝路上逼。

事实上,在人均年龄逼近80岁的年代,壮年时就宣布“淘汰”,是非常荒谬的,随老龄化社会的到来,难道绝大多数的人都该被歧视吗?

“人生从任何时候开始都不算晚。”

难道这真的只是一句空话吗?

要知道,就在太平洋的那一头,两位超过七十岁的老头子还在拼了老命争抢一份非常重要的职位……

img

实际上,和90年代那批下岗工人相比,这一批出局中年人的出路已经宽敞了很多:自己创业、开滴滴、开饭馆、做销售、卖保险、开淘宝、运营公众号、送外卖……

年薪30w的工作可能没有了,月薪3000也并不是活不下去。

而对于所谓的“中年出局”,也许我们该学习@马薇薇 的看法:

“我明知道可能出局,但仍然选择奋力一搏,最后我们每个人都活成了一种向死而生的悲壮。”

也许,中年所遭遇的这一切,不过是人生中的又一道小坎而已。