明鏡記者柯宇倩台北報導／“寫作就是一種存在的方式，如同吃飯、呼吸，是生活的一部分。”對華裔作家哈金來說，許多人稱羨的教書工作不是他的最愛，只能說是一件“不得不做”的事，反而是太太認為相當辛苦的寫作，卻是哈金每天持續不斷的必做事項，雖然表示寫作是個體力活，但只要體力仍在，哈金就會一直寫下去。
翻譯會豐富作品
至於翻譯成中文的作品，哈金則會看一遍，改正明顯錯誤之處，其餘地方一般不提意見，因為譯者已經是在能力範圍內盡了最大的努力。“比如《自由生活》為了趕上香港書展，幾個月時間內就得翻譯出來，已經是能力所及翻譯得最好的情況了。”
華裔作家張翎認為，哈金作品的中文翻譯非常忠於英文原著，並非文字上的忠實，而是將原著的風格相當好地傳承下來，只是這樣的傳承卻反而不能讓張翎感受到讀英文時的流暢和自然。哈金則認為，與自己的英文原著比較，中文翻譯仍帶來了不同的感覺，根據不同的譯者與不同的情況，感覺也會不同。
哈金對《明鏡》表示，其實翻譯會豐富作品本身，並非特定指哪一個版本，而是一個作品如果經得起各式各樣的翻譯與反覆的翻譯，則會發現每一個版本都是在原來的版本上不斷精進，不斷延續原著的生命力、增添原著的力量，讓書在翻譯的過程中變得豐富。
“很多人忘了，優秀的翻譯家也是個風格家，可能本身寫不出很好的小說，但他們文筆很好，可以將語言好的東西帶進來。”哈金說。
從短篇小說到長篇小說
剛開始寫作時，哈金寫的是短篇小說，其《好兵》與《光天化日》分別由兩家小型出版社出版，《好兵》的出版社隨後再推出哈金的長篇小說《池塘》，到了第二部長篇小說《等待》時，哈金拿下美國國家書卷獎，成為至今唯一一位拿此獎項的華人，從此打出知名度。
從短篇小說轉變到以長篇小說為主的原因，哈金對《明鏡》解釋，短篇必須依靠各種各樣的雜誌生存，寫完無非交由雜誌發表，如果雜誌社不採用，對作者會是一個打擊：短篇還得依靠各種各樣的選集生存，在美國，有年度最暢銷短篇選集、40歲以下最佳作者選集、最佳女性短篇小說等等，因此作者必須努力讓自己的作品進入這些選集；但出版商一般不太願意出短篇，因為短篇的銷售情況較差。
長篇沒有這問題，只要寫得好，就能找到出版商，也會是“自己自足”的一本書。哈金指出，英語文學界認為“novel”是另一種小說，有其完整的發表體制，雖然確實有幾位非常優秀的作家，名聲全建立在短篇小說上，但社會大眾較熟知的是長篇小說家，因此學校雇人時，也偏愛顧長篇小說家，如此可替學校帶來名聲。
哈金對《明鏡》進一步解釋，長篇小說家與短篇小說家在不同人群中有不同的聲譽，短篇小說家也有許多跟隨者，特別是年輕人，因為年輕人剛開始寫作都從短篇學起。
但不論是長篇還是短篇，哈金覺得都難寫。“短篇就像短跑，每一步都得跑好，稍有地方做不好，就落後別人一些，這一落後可能就決定勝負；長篇像跑馬拉松，不需要時時衝刺，但要隨時調節步調，掌握節奏。”
對於想加入寫作行列的後輩，哈金認為第一要有耐心，寫作是體力活，必須堅持完成作品，第二是動筆要趁早，青春是重要的財富，有些書必須有精力才能寫出。
對哈金來說，寫作就是一種存在的方式，如同吃飯、呼吸，是生活的一部分，但妻子認為哈金應該停止寫作，因為太辛苦了。“那我還能做什麼呢？”問哈金，難道教書不是一個很好的職業？他說：“教書只是一個工作，人生就這樣，別人覺得很好的事，你不喜歡做，但又不得不做。”
哈金笑說，一旦自己的作品出現壞的書評，妻子就會受不了，要他別寫了，但在創作路上擁有多年經歷後，現在的哈金很看得開，未來仍會持續寫下去。
哈金在台北國際書展中演講。（記者柯宇倩攝）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
