我经常骑自行车或者跑步,等红绿灯的时候看到那些送外卖的骑手。他们的背心颜色,说明他们分属于两三个公司。等红灯的时候,他们面无表情,脚和腿部肌肉都保持紧张,彼此之前没有任何交流。等绿灯亮起,他们会像箭一样射出。

等待接单的外卖骑士,photo by : Linda

有时候我会羡慕他们,如果二十多年前可以送外卖,我就没必要那么努力高考了。那时想了又想,觉得不考大学没有任何出路,现在有一部手机,买一辆电瓶车,通过努力至少可以活下去。

这就是“进步”的视角,很明显把骑手的生活浪漫化了。而《人物》杂志的公号发了一篇长文《外卖骑手,困在系统里》,对外卖骑手这个行业进行了最无情、全面的展示。

这篇文章讲的核心故事是:由于所谓外卖管理系统冷酷的考核(迟到、被投诉都要罚款),骑手们疲于奔命,不得不闯红灯、逆行来节约时间,让送外卖成为最危险的行业。这故事并不新鲜,也没有什么新闻性。但是,它讲述了大量让人心碎的案例,足够让你恐惧,产生一种负罪感。

photo by : Linda

外卖平台饿了么的公号赶紧发了一个文案,《你愿意多给我5分钟吗?》,呼吁消费者更用心等待,公司会尽快开发一个“我愿意多等5分钟”。这个表态多少有点温情。至少公号后台放出的评论,大家都感动得一塌糊涂。

图源:饿了么公号截图

但是,我注意到的是这样一句,“饿了么会对历史信用好、服务好的优秀蓝骑士提供鼓励机制,即使个别订单超时,他/她也不用承担责任。”看起来,这是更人性化的“考核”,但是它的内在逻辑一点都没有变。“历史信用好”是什么?其实还是准时和没有投诉。

骑士们被感动,但是他们不知道,那让自己疲于奔命的“系统”,并没有变化,它只会“更科学、理性”,而“科学”“理性”几乎是所有外卖平台考核系统一直以来的追求。他们的内在精神一直是这样的,提高效率,更好、更快、更强,听上去像是奥运会的口号。

舆论可能会陷入分裂。外卖骑手的“被困”,到底是谁导致的?是平台追逐利润的无情,还是消费者的懒惰与贪婪?

事实上,不管是滴滴还是美团、饿了么,都是过去几年经济和社会发展的“亮点”,是“新经济”的代表。他们的“新”和“进步”,本质上就体现在这里。饿了么的文案可能不经意间说出了一个真相,“5分钟”,如果顾客都可以多等5分钟就好了。但是,几个平台之间的各种补贴大战,拼的不就是“比别人快5分钟”吗?

这种思路往大了说,一个国家经济的“优势”,就在于别的国家快“5分钟”。不要小看这“5分钟”,在这个世界上,时间是最冷酷无情的,也是最根本性的。事实上,没有谁能够真正多获得5分钟,一些人的“获得”,是另一些人的失去为前提的。

这让人想起当年温州动车事故后一位媒体人的悲情呼告,“慢一点,等一下你的灵魂”,现在整个社会不但没有慢,又加速了5分钟(根据饿了么的算法)。饿了么想向消费者要那5分钟,假装不知道“慢下来”的按钮,其实就在他们自己手中。

很多时候,人们的眼睛都会盯着那些“获得”,那些人是人生赢家。创业成功的大佬,成为时代精神的化身。新的模式,被总结成商学院的教条。就连那些辛苦的外卖骑手,也被媒体不断浪漫化。

过去几年,人们普遍接受了这样的观念:骑手可以比白领挣得更多。很多本科生、研究生毕业都去送外卖啦。如果一个人足够拼,他就可以把自己的时间转化为钱,再也没有什么比送外卖更公平的了(送一单有一单的收入)。

只是我们很少去关注,这些“获得”的代价是什么。现在人们终于认识到,从业人员庞大的骑手,在获得收入的同时,其实也丧失了很多。

外卖业的崛起,可以看作是“现代性”的某种完美体现。“现代性”的一个基础就是计算和透明化,外卖行业的“算法”,对这个原则的贯彻是最为彻底的。系统的每一次更新完善,就是让“计算”更为合理。

但是,他们普遍采用的算法,有一个根本性缺陷:没有人情,也没有制约。

去年我在日本待了一段时间,在日本街上根本看不到疲于奔命的骑手。日本人当然能够制造电瓶车和手机,也能开发出这样的软件。但是,一些法律上的制约可能会挡住“王兴们”的脚步。比如,公司应该和每个骑手都签订劳动合同,购买保险,享受其他行业享受的一切福利——这种文化下,没有哪个外卖公司能够快起来。

外卖行业的一大发明,是在追求效益和高利润的同时,取消了责任和制约。人们使用“平台”这个词,而不是“公司”来称呼那些外卖巨头。他们的“骑手”,并不是完全法律意义上的员工。基本工资、五险一金、带薪休假、法定休息,这些现代社会人们通过艰辛努力获得的“进步”,在“平台”和“骑手”的新型关系中,荡然无存。

在街边休息的外卖骑士,photo by : Linda

那些“骑手”——天哪,这个词里包含着速度、自由和尊严——就此成为某种“赤裸的生命”,他们无比彻底地把自己献给了这个“数字时代”,自己也成为了真正意义上的“数字人”。他们要为自己的一切负责,不能有任何怨言。他们真的是自由的,沉浸于对自己生命的销售中,自负盈亏。

饿了么的推文说的“5分钟”,确实是关键所在,但是谁能真正给骑手们5分钟呢?