易小荷

“骚客文艺”创办人、出品人,资深媒体人,前《南都周刊》主笔、编委。曾是篮球界转会费最高的女记者,被称为“体育界最有才情女记者”,代表作《亲历NBA》《NBA七宗罪》等。2017年12月推出新书《我们是否还拥有灵魂》。

董啸

“骚客文艺”联合创始人、主编,资深媒体人,专栏作家,《坚果》执行主编。

毕飞宇说,我年轻时特别喜欢看易小荷的作品。这也是很多人见到她说的第一句话。易小荷这个名字,和无数人的青春记忆叠加在一起。

我们的印象中易小荷成名已久,在中国人为NBA迷醉的狂欢年代,她似乎就已经在源源不断地提供第一手的报道。

事实上,那时候她刚刚二十出头。正青春。

在《南方体育》和《体坛周报》上,几乎每天都有易小荷的很多版的报道。文字轻灵,新闻性与文学性兼备。当时还在地方报纸做体育新闻的我看来,她是另一个世界的记者。自带光环,采访的都是科比詹姆斯那样的super star。

同行说,她在赛场上走向那些球星、教练,原本看上去一脸僵硬的他们就会马上解冻,笑吟吟地站起来和她谈笑风生。这和我的记忆完全不同,我采访过的球员都拉长脸说:没时间,我们要训练……去问我们教练吧……我不会说话,你乐意写啥都行……

file

易小荷与麦迪(图片来源:易小荷)

易小荷有着四川人少有的高挑‍身材,眉眼间有英气。按照中国传统的相书来看,属于典型的南人北相。这样面相的人,从来都不甘于平凡,也从来都不平凡。

虽然一切都从平凡开始。

易小荷毕业于四川外国语学院,一所不太知名的二本高校。毕业后去北京,辗转尝尽生活的艰辛之后,进入体育传媒行业。

她仿佛是天生为记者这个行业而存在。

我在很多场合听易小荷讲过第一次去美国采访NBA的故事:没有朋友、没有驾照、信用卡,就连遇到的语言也都是和之前学校里的完全不同。那天,她举目无亲,带着7000美金,在凌晨4点空无一人的洛杉矶机场不知所措。

那时候没有中国记者采访过NBA,没有任何经验可以借鉴。她尝试了无数的笨办法:包括一个房间一个房间打过去问球员的名字,还有守株待兔在酒店门口的台阶上坐了两天,直到守到了阿根廷人吉诺比利,做了独家专访。

file

2002年的印第安那波利斯,易小荷是第一个采访吉诺比利的中国记者(图片来源:网络)

但是这些闪光的背后,是她无数次被拒绝,被保安驱赶;是背靠背比赛时写稿写到站着睡着;是一个人辗转于陌生城市的机场和酒店之间的孤独的五年。

在北京的签售会上,她跟阿乙对谈时说:“必须全力以赴,才能看上去毫不费力。”

重庆签售会嘉宾六神磊磊听完易小荷的经历,倒吸一口凉气:看你现在走路带风,自带气场的样子,难道不应该是那种从小就号令同学,霸气十足的“扛把子”吗?

file

重庆签售会上易小荷与六神磊磊(图片来源:易小荷微博)

其实不是,她从小自卑,成绩不好,被老师嫌弃——攀登到同样的高度,她脚上比别人磨破的水泡要更多。人们总是希望看到传奇和戏剧性的表达,她也会说如何梦想成真,却偏要把血肉模糊的过程展示出来。

媒体从业兜兜转转,来到了2016年。纸媒凋零至斯,易小荷决定,换个战场重新开始。于是,有了微信公号“七个作家”,有了“骚客文艺”和“搜历史”。

“七个作家”由慕容雪村、土家野夫、蒋方舟、李海鹏、冉云飞、王小山、费勇等七人撰稿,每人轮值一天,如果谁有事缺席,则由客座作家入替。短短半年,“七个作家”就达到了篇篇10W+,正当这个平台畅想更多更大可能性的时候,因为不可抗力,瞬间夭折。

易小荷说,她最不舍的就是“七个作家”那几十万读者。在每天的推送评论编读往来间,她和读者建立了亲密的联系。现在,亲人都失联了。易小荷陷入了深深的抑郁之中。

辰海资本创始人陈尘对她说:我投钱,你再做一个公号。把朋友们一个个找回来。

这是一个艰难再造梦想的故事,也是《骚客文艺》的肇始。

file

“骚客文艺”做到今天被问到最多的问题,就是你们怎么能把那么多的优秀作家请到这个平台?除了作家们的信任,还有易小荷的坚持和努力。

她的个性中有很多成功者特有的品质,比如坚持和真诚。说到此,我想起一件小荷的轶事。故事的讲述者是如川资本创始人、著名投资人王肇辉。

肇辉说,当年他还在创新工场负责媒介,有一天收到小荷对李开复的采访请求,当时这种采访要求每天都有很多,他就说最近不行。易小荷坚持问,什么时候可以呢?肇辉随口说,那就一年之后吧——其实这是所有人都能理解的潜台词,所谓一年之后,不过是礼貌拒绝。然而万万没想到,一年后他的手机响了。

“您好,我是易小荷,请问现在可以采访了吗”……

这种故事有很多。

file

易小荷与亨得利(图片来源:易小荷)

易小荷还有一个特质是有足够的的源动力。她会像宇宙的原力一样,推动团队的所有人前行,合作伙伴,配套机构,都被她催促着飞奔。

南方体育创始人龚晓跃说她又美又作,易小荷偶尔也会抱怨,因为“长得一副聪明相”,所以没办法让人心生同情,从而伸出援手。

不过我倒觉得,她是因为当年需要在NBA和全世界精英媒体竞争,习惯了依靠自己的力量打拼。她的“作”不是无事生非,而是对生命太有要求。

在办公室,她会为每日推文里一行字的格式、一个封面图片死磕很久,但她对自己的要求更高。一个朋友在转发她的文章时形容她是“习惯性优秀”。

file

易小荷与姚明(图片来源:易小荷)

和小荷合作一段时间之后,我发现她身上有种磁场,总会有些意想不到的朋友喜欢她,愿意聚集在她身边一起做事。虽然她的名字里有个“小”字,但她绝对是个少见的大女人——大气、义气、局气兼备,出身四川的她骨子里有川人的坚韧和江湖儿女的豪杰气。

在做“七个作家”公号的时候,易小荷长期居于幕后,默默地做着各种工作。为了公号的运营,甚至把自己的钱补贴进去。某日她的一位朋友心下不忍,给她打了一笔钱。易小荷就把这钱转给了七个作家中某位正在蒙难者,告诉他这是额外的稿费,让他贴补家用。

闺蜜Linda说,易小荷特别重情义,朋友对她的心意,她都会珍宝似地收藏,她不会矫情地去刻意表示感激,但是当你需要帮助的时候,她会毫不犹豫地把珍宝拿给你。

file

在易小荷身上还有一件事情总在持之以恒地发生,就是来采访她的记者,在采访结束后,都要向她咨询自己的新闻职业道路规划。仍在新闻媒体中奔波的年轻人亟需这位有着非常成功的记者职业生涯,又成功转型的行业顶尖者的建议和意见。而她每次都会尽自己所能帮助这些年轻的记者。

2017年12月,易小荷首部文学作品结集出版,书名叫《我们是否还拥有灵魂》。这本书的推荐人赫然列着余华、洪峰、阿乙、王小山的名字,宣传语来自毕飞宇,这个阵容让不少人错愕——莫非中国文学出了什么大事情?

file

其实这是朋友们回给她的馈赠和嘉许。

2016年,易小荷开始写诗。她的诗,抒情克制,有种暴雨将至前的安静。比如这首《鸟叫》:

夜在夜里黑下去了

我在我肉体里睡着了

听见一声鸟叫

比所有的植物都愤怒

生长 我收拢了

种在门前的樱桃树下

如满盛十年的命运

等待大雨把它

洗干净了晾晒于枝丫

那时候的第一颗果实

必将使整个春天的嘴唇流血

易小荷的文字非常敏感,她具备某种像蛛网一样的触觉,一有东西触碰,轻微的振动如同核爆一样地放大。这是优秀作家的素质,放大的内心褶皱终会成长为逶迤的灵魂。就像她的新书封面上印的那行字——

真正的人都是疯疯癫癫的,他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。