作者:张3丰

cdtimg

湖北省襄阳有一位叫王威的外卖小哥,高考考了623分,成为媒体关注的焦点,美团也借势公关一番,表示要给予奖励,支持他读大学的学费。

这个场景,有一种强烈的虚幻感,好像王兴和王威,就像是一家人一样。

2013年王威就曾经参加高考,而且考上了中国农业大学,属于重点大学中不让人满意的一个。在学校,他很不适应,2017年退学,那已经是大四了,很有可能他累积了不少挂科,正常毕业无望。

退学后他跌入低谷,像一个高中毕业的乡镇少年一样打工,干过好几个工种,最终选择复读再次高考。据媒体报道,在知道自己分数的时候,他都还在送外卖——这是现在人们能想象得出的浪漫场景,就像恢复高考时有人在田间地头接到通知书一样。

王威的“励志故事”核心就只有一条,他说,自己是反面教材,人还是应该拥有一个学历。说到底,他只是把送外卖看成是满足基本生活的一个手段,这种生活不是他喜欢的,而是他要逃离的。

“外卖小哥高考考623分”,不是对外卖小哥的鼓励,而是相反,是从根本上质疑了这个职业。

10天前,外卖小哥杨某对美团发起了一次“报复”。6月19日凌晨,他在4个小时内抢了253单,所有订单到手后,就在原地直接点击了“取货”和“送达”,随后在没有取货的情况下,直接注销了自己的美团账号。

这个“反抗”,很少有媒体报道,但是却无疑是标志性的。

杨某不满的地方,是平台既没有保障(像真正的劳动者那样得到一份劳动合同),又经常扣款(所有投诉都会处罚外卖小哥),这种愤懑促使他做出了这种抗争,在那一刻,他没有考虑未来自己怎样生活,而是获得一种解放感,短暂获得了作为“人”的自由和尊严。

如果外卖小哥都像他那样操作一下,美团无疑就倒闭了。但是美团方面“情绪稳定”,因为他们知道,绝大多数骑士,都靠这份工作来维持生计,是不会像杨某那样选择“自爆式抗争”的。

为了不把事情闹大,美团方面并没有选择起诉杨某,但是可以预见,以后杨某也不太可能再从事这个职业了,他一定会被封杀。

杨某的反抗只在小范围内引起了反响,却足以破除媒体对“外卖骑士”这一职业进行的虚假宣传和浪漫化。过去几年,人们对这一行业的问题选择视而不见,选择报道那些“送外卖月入过万”“硕士毕业送外卖”的噱头。

王威和杨某,分别从两端粉碎了这种“浪漫想象”,让人们不得不面对过去总是假装视而不见的现实:外卖这一行业,毫无浪漫可言,平台所谓的“创新”,不过是一种“无责任的机制”。

这种机制大大加强数字时代的威力。在小区里,经常看到外卖小哥提着袋子争分夺命飞奔,他们的电动车停在小区门口,送货箱上写着醒目的大字,“收入5000到8000元”,他们在劳动的时候,也在为自己的“东家”做广告。

杨某的抗争表明,不管人们怎么美化这一职业,对于从业者来说,它都有绝望的一面。有时候会没有来由地感到伤心:这个社会能不能慢一点,从容一点?那些“骑士”,内心到底是一种怎样的感受?

他们都知道,这个职业并不是长久之计,具有强烈的“暂时性”,他们用尽全力奔跑,想在生命和时间之间,画上让自己满意的等号,等攒到足够的钱就离开,“成为自己”。

王兴当然也知道这一点,平台所有的设计和革新,都是遵从绝对的“现实主义”,不问明天。像他那么想的人,并不是少数。