作者：围舟
50岁的金显乃时不时会感到力不从心。10年前，弟弟金显眼和其9岁的儿子在动车追尾事故中去世后，金显乃成了家中唯一的儿子、大家庭的主心骨：老人过世需要他打点，弟弟留下的孤儿寡母也要他照顾。
金显乃心里还为一件事耿耿于怀：弟弟一家曾因生二胎交了计划生育罚款，大约28000元。弟弟和侄子去世后，家里只剩下小儿子和遗孀。因为弟媳没有工作和经济来源，金显乃想去计划生育部门，看能不能把罚款要回来。工作人员却说：“这个东西，政府已经赔给你了。你别说死了两个，就算死了100个，也与我们无关。”
“你想想看，作为一个工作人员的话，有素质、有文化的人。说出这种话，你说像我们这样的家属，接受得了吗？”金显乃气道。
同样在那场事故中失去亲人的，还有河南省驻马店市的徐留根、范平夫妇。他们的大女儿徐配配是D301车次的乘务员，遇难时年仅23岁。女儿出事后，范平在家 “天天哭”，自此，眼睛就看不太清楚，“白天嘞，有人说话，还好点，一到歇了嘞（睡觉时），想想就该不是味儿（不是滋味），该掉泪，掉泪掉到不远的人都认不清、都看不清脸。”范平指着记者的脸说，就连你长什么样子，我也是看不清楚的。
2011年7月23日20时30分，由杭州开往福州南的D3115列车，在甬温线浙江省温州市瓯江特大桥上，被北京开往福州的D301次列车追尾，六节车厢脱轨、四节坠桥，造成40人死亡、172人受伤，直接经济损失逾1.9亿（人民币，下同）。这起“‘7·23’甬温线特别重大铁路事故”，是迄今为止中国伤亡最大、造成最多经济损失的铁路事故。
而在事故后的十年，中国高速铁路建设不但没有刹车，反而一路高歌猛进，截止2020年底，运营里程已达3.79万公里，占全球高铁运营里程的⅔。“中国速度，领跑世界”——官方媒体这样写到，这个遥遥领先的铁路网络改变了中国整体的交通结构，也制造了逾五万亿的巨额债务。而十年前的那场事故，以及被事故改变人生的普通人，随着时间的流逝被慢慢遗忘。
丈夫和大儿子出事后，金显眼的妻子再也没有出过远门。她再也没有坐过动车。
“那动车给那上跑，也没啥挡着，咋会出车祸呢”
十年了。那个雷电交加的夜晚至今在高东心中有着余响，他仍清晰记得那时由于惊吓而颤抖的身体，以及，那些血肉模糊的遇难者。
高东和妻子林芳在温州市鹿城区下岙村已生活数十年。下岙村是距离温州动车失事地点最近的村庄，当年，两辆列车相撞后，掉下来的车厢便落在下岙村的菜地里，夫妇俩距离事故发生点仅有百余米，亲眼目睹了两列火车相撞。
“雨下的很大，雷声一直在响，天上一闪一闪的。”高东说，在他五十多年的人生里，像那晚一样恶劣的天气并不多见。下岙村停了电，周围漆黑一团。大约晚上8时，林芳回忆，她听到“好像漏电一样很响的声音。” 俩人住在四楼，正好跟高铁的轨道保持平行，因此看得很清楚。
高东回忆，他看到第一辆动车不知因为什么原因停滞了一会儿，而后面那辆车仍然保持平常速度驾驶，没有停下来，一直发出与铁轨摩擦的“空”“空”“空”的声音。两车随即追尾，高东看到巨大的冲击力使得前面一列车“后面全部压瘪了。”“那一幕特别惊人。”相撞后，后面那辆列车的几节车厢脱离车体、掉下了铁轨。
高东被吓得浑身颤抖，立即报警，报警电话那头，接线的警员却根本不相信高东说的话。由于惊吓过度，高东自己话也说不清楚，接线的警员把他“当作神经病一样”跟他聊了十几分钟。
2011年7月23日，温州动车事故现场的拯救工作。图：Getty Images
社交媒体微博是当时传播信息最快速的渠道。事故发生仅4分钟后，微博用户“袁小芫”——一名事故幸存者，就通过微博发出状态：“D301在温州出事了,突然紧急停车了,有很强烈的撞击。还撞了两次!全部停电了!!!我在最后一节车厢。保佑没事!!现在太恐怖了!!”13分钟后，“羊圈圈羊”发出求救信息，“求救！动车D301 现在脱轨，在距离温州南站不远处！现在车厢里孩子的哭声一片！没有一个工作人员出来！快点救我们。”与之形成对比的是，官方媒体在事发半个小时后才发布相关信息。
打完报警电话后，高东赶往动车掉下来的地方。现场一片混乱，已有一些村民聚集此处抢救还活着的人。高东清晰地听到人的呼救与惨叫，也有人已经讲不出来话来。他看到有些人仍然有一定的活动能力，就上前搭把手，帮助他们爬出列车。“有些人员自己方便，扶一个手让他出来。有些人找行李什么的。”而列车最前面的一节车厢则是血肉模糊的景象，高东说：“56个位置，都没人了，只看到有一点点肉跟骨头。人尸体没了，全部压瘪了、成肉沫了。”
当晚金显乃接到动车失事的消息，带上20多个亲戚立即前往温州，事故现场已被封起来了，大家散开在各大医院寻人。金显乃说：“活着要见人，死了我也要见尸。”
今年58岁的范平还记得7月23日当晚那个陌生的电话，告诉她配配出事了。“我还以为是骗子。” 范平说，“那动车给那上跑，也没啥挡着呢，咋会出车祸呢。”她和那时在外面的丈夫徐留根联系，找到村子里会使用网络的人，确定了事情的真实性。俩人便想着赶快前往温州。
即使是在驻马店农村，徐留根、范平夫妇的经济状况都算较差的，当晚接到电话后，夫妇俩翻遍了整个家，也只凑出800块钱。他们本想先到达离驻马店最近的省会城市郑州，然后坐飞机去温州，这样能最快看到配配。俩人甚至不太清楚温州具体在哪里。
但到了郑州，夫妻俩才发现身上仅有的800元根本买不起去温州的机票。徐配配所在的铁路服务公司“洁丽雅”的工作人员跟他们说，可以先到北京，公司会承担他们从北京到温州的飞机费用。夫妇俩便用这800块买高铁票去了北京，那也是他们第一次坐高铁。
直到7月26日，金显乃才找到弟弟和侄子的遗骸，他有些不忍回想那些情景，只记得找到的尸体已经不完整了：“小孩好像屁股断开了一样。”
当徐留根、范平夫妇从北京赶到温州时，配配已经躺在殡仪馆里了。范平看到尸体“一溜一溜”地摆放在火化场，感到“寒心”。她不敢去细看女儿的遗体，唯一记得的画面是配配“脚趾头半拉没有了”。夫妇俩给配配买了新衣服，打扮打扮，就这么送走了女儿。
范平、徐留根夫妇在自己家。摄影：围舟
“至于你们信不信，我反正信了”
2003年，原铁道部部长刘志军上任，提出了“铁路跨越式发展战略”。次年，中国通过了《中长期铁路网规划》。2007年，中国高铁网络开通，以建设“和谐社会”的目标命名为“和谐号”。
在《大国速度：中国高铁崛起之路》一书中有这样一段描述：“2008年11月27日，铁道部举行新闻发布会，面向全球宣布中国高速铁路网规划升级，未来中国将建设1.6万公里高速铁路！这一刻全世界都震惊了。要知道当时全球高速铁路建了40多年，总里程都还没有那么多。中国人居然一出手就相当于世界其他国家高铁里程的总和！”
2009年，中国正式提出高铁“走出去”战略。次年，原铁道部针对不同国家成立了十几个工作小组，构想中，将建成欧亚高铁、中亚高铁和泛亚高铁。其中，欧亚高铁从伦敦出发，经巴黎、柏林，过莫斯科后进入中国境内的满洲里。中亚高铁起于乌鲁木齐，经哈萨克斯坦、伊朗、土耳其等国家，最终到达德国，与历史上的丝绸之路重合。泛亚高铁将从昆明出发贯穿东南亚，经由越南、马来西亚等国，抵达新加坡。
到2010年底，中国高铁投入运营里程已达8358公里，高居世界第一。此外，中国和泰国、老挝签订合作协议，将建一条连接中国、老挝、泰国等东盟国家的高速铁路，即前述“泛亚高铁”，包括中越、中缅、中老泰等线路，原计划在2015年建成，但至今仍未规模化开通。
与此同时，相对应铁道负债疾速攀升，到2011年上半年，铁道部所属运输企业盈利仅42.9亿元，而总负债已经突破2万亿。这样的发展速度也为安全埋下了隐患，事后发布的事故调查报告指出，刘志军违反基本建设程序，未经批准擅自将甬温铁路项目批覆的设计标准由200公里/小时提高到250公里/小时。
时任《财新周刊》主编胡舒立在2011年8月的评论中，将刘志军主政铁道部以来高铁的“跨越式发展”类比为1958年的“大跃进”。她指出：“从出行方式的便捷到生活形态的变革，高铁被塑造成了这个时代的一座新神像，‘突破’缤纷而至，‘革命’旋踵即来，高铁兴奋弥漫于整个社会。”
沉迷于“突破”、“革命”的铁道部，显然没有对“失败”做出任何准备。事故发生后的搜救过程草率、慌乱，让公众极为不满。
事发次日24日凌晨，有媒体援引现场搜救人员报导，生命探测仪显示，出事列车上已无生命迹象。此后有铁路方面的人员提出把桥面上的车厢吊装到桥下，这一指令遭温州市公安局特警支队支队长邵曳戎拒绝。邵曳戎在接受媒体采访时表示：“我不同意，万一有生命迹象呢？怎么向人家交待？我坚持在铁轨上也就是原地清理。”“这样的吊装我们怕二次伤害，不管机体怎么动，都会在内部产生挤压，空中可能也有散落。”
2011年7月24日，温州动车事故现场的鸟瞰图。图：Getty Images
尤为令人诟病的是，在事发后不到24小时，7月24日5时30分，现场负责人、上海铁路局原常务副局长王峰下令就地掩埋受损车头和散落部件。金显乃提到，当年当挖掘机对车厢进行拆解时，曾有一些家属在现场试图阻碍填埋，因为他们觉得事情还没有弄明白前不能掩埋车体，但未能成功阻止。
后来，赶到现场的时任副总理张德江下令“残骸不能埋”。
掩埋车体的行为令公众空前愤怒，很多网民怀疑试图吊装、掩埋车体的举动是在销毁证据。王峰因此被给予记过处分，根据媒体报导，他在事故后第三年——2014年4月24日就任了兰州铁路局局长。
而就在掩埋车体的同日，17点40分左右，搜救人员在对桥面上的D3115次列车第16节车厢进行搜救中，发现一名还活着的两岁半女孩“小依依”。 女童名叫项玮伊，其父母双双遇难。抢救后小伊伊左腿被诊断为挤压综合症，先后进行了多次手术，但仍然没有完全恢复左腿功能。
在7月24日晚铁道部的发布会上，记者提问为何要在事情没有调查清楚时就掩埋车头，铁道部新闻发言人王勇平解释说此举主要是为了便于抢险，并称：“至于你信不信，我反正信了”。
当被问到“为何救援宣告结束后仍发现一名生还儿童”时，王勇平答道：“这只能说是生命的奇迹”。新闻发布会视频显示，王勇平的回答让提问的记者直接失控，大声吼道：“这不是奇迹”。底下其他记者也纷纷大喊：“这不是奇迹”。王勇平的回答一度被记者们的声音完全压住。
位于广东的市场化媒体《南方都市报》以《他妈的“奇迹”！！！》为标题直接质疑铁道部的说辞，并称“铁道部‘撕碎了一个国家的天真’”，并且呼唤“必须打断铁道部的垄断”。南方电视台《今日最新闻》主持人彭维纳在节目中表示：“老百姓都不是傻子。不是你位高权重，讲句话我们就会听的！如果打雷都会出事，还依然有胆量说技术过关，这个动车组是安全的，鬼才信你！”
官方媒体也对王勇平的言论表示质疑。中央电视台《新闻1+1》节目中，主持人白岩松评论道：“现在我不敢信，不能信。”
在网络舆论相对活跃、审查较少的2011年，网民们在微博发起了“至于你信不信，我反正信了”的造句大赛。例如：“足协说，中国足球能进2014世界杯，至于你信不信，反正我信了！”此外，网友们还制作了各类广为流传的表情包，不少淘宝店也设计了T恤，印着王勇平的名句和铁路的标志。
在愤怒的舆论包围下，王勇平卸任新闻发言人的职务，被派去波兰华沙任铁路合作组织中方代表。
28日，时任国家总理温家宝来到事故现场为遇难者哀悼、献花。看到温家宝献花情景的高东说，自己对温家宝的三个深鞠躬印象深刻，而在场的近百个中国记者都显得那么悲伤，“我们中国第一个铁路，这样有名气。出了这样子的事情。”
一名当时在现场、曾驻华多年的美国记者在端传媒的电话采访里说，动车事件是他印象中少有的中国记者空前愤怒的时刻。在温家宝前来视察时，一名CCTV的女记者直接冲到温家宝面前，质问他为什么容忍下属官员没有将精力放在抢救幸存者身上，而是为了迎接他的到来，将本来坑坑洼洼的土路铺上了整洁的石板。这位美国记者说，他驻华近20年的生涯中，从未见到有中国记者对高层领导表现出如此的愤怒。
也是在温家宝鞠躬的同一个地方，徐留根、范平夫妇虔诚地烧了纸，期冀女儿的魂魄能够同自己一起返乡。
因端传媒为付费网站，故不提供全文转载，如需阅读全文，请点击此处前往端传媒网站购买会员后阅读
