作者:阿文 摩登城市评论出品
俗话说,每个老人背后,都是一部生动的口述史。
何况是大师钱理群这样的存在。
或许对如今的移动互联网和Z世代们来说,未必知道他、关心他,钱老的时代似乎也过去了。
但这位老学者却还是炯炯有神地打量着世界,生活态度比一些年轻人还积极。
看完这期《十三邀》节目,几度泪目,人到耄耋之年,还能这样保持童心,保持自省,坚韧温和,实在感慨。
期间,钱老特意出趟远门,飞回贵州曾任教的学校最后看望一番,被人近半百的朋友、学生接机、搂住,老一辈的深情厚谊可见一斑。
回忆往昔,钱老说80年代讲鲁迅的课,同学们听着听着就哭了,无比唏嘘。他笑谈过去那段下放贵州山区18年的记忆,他说从不美化,也不逃避,“把苦难转换成精神资源”。
一个从悲哀中落落大方走出来的学者形象,跃然纸上。
(期间,这些晚辈还特意给爱打麻将的钱老安排了一局,颇有意思。)
与许知远对谈中,钱老一贯地清醒通透,他会娓娓道来自己的过去,直面自己的软弱性格和曲折人生,听来如沐春风,亲切又平和。
通过他的讲述,也会不经意间为她的母亲和妻子崔可忻大夫所深深触动,感受到那股坚毅而又独立的女性力量:
一个对伴侣的过去只字不提,临终前说了一句“我这辈子没有连累你们”;
一个对被称呼“钱夫人”十分反感,并且在晚年的时候和他充分讨论死亡,想留下属于自己的legacy。
在那样一个年代,这样的生活方式和选择,更加不易。
这期节目,钱老还说了挺多启发人心的观点,特此整理,与大家共勉:
1.精神生活的衰败,危机中可能有生机。
疫情彻底暴露了文明的内在矛盾,在此基础上,其实可以重新检讨世界文明,提出一些新的伦理和价值观;
2.我们处于一个无真相、无共识、没有确定性的时代。
最不安的是,可能不知道明天会发生什么,这在过去是很罕见的;
3.知识分子的思考变得特别边缘化,他们对完美社会的期待,很多知识分子身上都有,就像堂吉柯德。
但没有一个社会是完美的,未来也不可能完美。
尽管如此,来自理想主义的彼岸关怀还是很必要的,它可以照亮此岸。
4.解放和压迫相伴而来,随时而至。
每代人都要找到自己的命题。
需记住的是,要始终保持一颗童心,光明的底子非常重要。
他也说了对自己的三个要求。
观察,不要轻易下结论。
等待,很多事情现在都不能着急。
坚守,不能在一片混乱中就跟着大家走。
5.人在不得已的时候可以说假话,但假话有三个底线:
一,分清是非,说假话是错的;
二,只能是被迫,不能主动说假话;
三,不能因为说假话去伤害他人。
6.年老的好处是,可以再一次回到童年、活成孩子,人的生命力量可能再一次出现高潮。
就像一个初生的婴儿,重新发现世界。同时你获得内心的宁静,或者说,是一种永恒。
值得一提的是,节目尾声也很有意思。
许知远问钱理群,哪棵树跟您的内心世界精神气质最像?
钱老没有直接回答,而是回绝了这个问题,大意是,这个时候就别想啊,你还是习惯性思维。不要介入知识,自然就是自然,什么意义都不要赋予。丢掉那些,去体会个体生命与自然的相遇。
紧接着,许知远还是有想强化价值、赋予意义的执念,他说:
我们时代的变化不也是这样的吗?整体看不出来在变化,但是钱老回了句——
不,别想这些。
可爱的对话,别有深意。
是啊,和自然相对,不必惯性“上价值”,只见树木不见森林也无妨,自在轻盈一点,真正舒展自己,就很好。
在这个喧嚣与失语的时代,还有钱老这样的存在,是吾辈之幸。
看着理想主义者脚踏大地仰望星空,晚年是永恒的宁静,十分治愈。
听老人家讲古,或许未必能清晰觉知钱老所在时代的变化脉络,但却实实在在感受到了他带给我们的光。
精神世界富足,才会有这样闪光的灵魂吧。