一夜之间，全网都在寻找鹿道森。一封定时发送的遗书，让我们第一次听见这个「农村留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作人、独居青年、追梦的人」的呼喊。
他的微博下面涌进十几万条评论，那些与他共鸣的人们，纷纷倾诉自己的故事。一个永久停止更新的微博账号，成了人们宣泄内心秘密的「树洞」。
而鹿道森生活中真实的朋友们，曾经以为「他肯定是被爱包围着长大的」，直到看完了长长的遗书……
还可以再靠近和理解他吗？一场搜寻结束了。另一场搜寻刚刚开始。
文｜王双兴
编辑｜鱼鹰
图｜受访者（除署名外）
1
鹿道森更新了自己的个人主页，在生卒年份那里，他写：1996.10.24-2021.10.24。「10.24」是他的农历生日，公历是今年的11月28日。这天晚上11点28分，一封5000多字的遗书在微博上被定时发送，在自己选好的日子里，「农村留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作人、独居青年、追梦的人」鹿道森消失了。
收到朋友发来的信息时，同样是独立摄影师的赵寻刚结束一天的拍摄，在贵阳的家里，她扫了一眼长长的遗书，就立刻从手机里翻出鹿道森的身份证号，报了警。
同一时间，天南海北的朋友们通过网络聚到一起。摄影老师微澜在青岛，因为有组织经验，负责统筹和联系警方；北京的阿珂曾在几家网站实习，负责求助和对接媒体；不倒在成都，负责四处搜集有用线索……
去年春天，鹿道森离开贵阳到杭州工作。前不久，他刚刚搬了新家，朋友们没有具体住址，最终只能靠附近的地铁站、寄包裹的丰巢、邻居家养狗等等琐碎信息拼凑出定位。
警方出警住所，得知他早在22号已经退租，27号轨迹在舟山。很快，朋友们整理出了他的个人信息、失踪时的装束、手机关机前的定位等等，到29号一早，寻人启事已经散至全网。
鹿道森的朋友大多都是独立摄影师，他们的关系似乎比其他行业更紧密。赵寻说，很多时候，独立摄影师非常孤单，一个人住，一个人工作，一个人创作和思考。「白领上班还有同事能聊两句，但独立摄影师连同事都没有，白天和客户沟通、拍照，属于取悦别人，要让客人开心，要聊他喜欢的事情，晚上就是一个人在家里修图。」很多人的朋友都是圈子里的同行，大家作息时间和生活方式都差不多，还有共同话题。
看到鹿道森的遗书后，几乎每个朋友的第一反应都是吃惊。在大家印象中，他乐观、温暖，「不像会走极端的那种」。
很多个熬夜修图的晚上，鹿道森会和朋友通语音电话，手机放在一旁，想到什么就随口说什么，好饿呀，好烦呀，好困呀，或是吃了吗，吃什么，好不好吃。更多时候各忙各的，到深夜，说一句「我弄完了，明天再聊吧」，然后各自休息。
他性格温和，不会拒绝别人，有时候遇上困难了，就跑到群里喊：「赵寻快出来，这个怎么办啊？」赵寻说，鹿道森的规划是走摄影讲师方向，开培训课程教学生，培训期间，总有人没有报名课程，但一直找鹿道森咨询详细的技术问题，他很忙，应对不来，又不会拒绝，还是一点一点解答，时间久了，被自己的善良困扰，疲惫不堪。和他比起来，赵寻的性格更强硬，收到求助后，她干脆打出一段话来发过去，让鹿道森直接复制粘贴，回复对方。
微澜是鹿道森的老师，两个人在2017年相识。那年，鹿道森报名了微澜的网上摄影课程，慢慢成了朋友。和其他学员不同，他很少严谨地打一段话把事情说清楚，更多时候像个小孩子，想到什么说什么，一行一行发过去。有时微澜打开对话框，发现一屏幕都是他发来的消息，今天做了什么，遇到了谁，和班上同学一起玩的视频，还有关于摄影的突发奇想。「特别可爱，觉得很亲近」。
几个月前，模特镜子和鹿道森相约到九溪烟树拍照。鹿道森住得远，但赶到时除了设备，还背着几瓶水。镜子笑他：「你怎么呆呆的，没必要这么远背水过来吧。」鹿道森也笑：「万一景区没有水卖怎么办。」
镜子以前很少和男摄影师合作，总觉得，观念和审美不同，但鹿道森的感受力和理解力总能打动她。第一次合作是一组复古婚纱写真，当时正值5月20号，很多影楼都在借机宣传，号召情侣来拍情人节合影，但鹿道森构想的主题是「一个人的婚礼」，他说，女孩在成为女人之后，会有更多的身份，除去各种各样的责任以外，留给自己的爱少得可怜，所以萌生出这个想法，在嫁给爱情之前，先嫁给自己，爱自己一次。
鹿道森离开后，这些琐碎的细节被镜子反复回想起来，「很小的点，但是很戳人」。去九溪的那天，鹿道森给她拍了一组光脚站在溪水中的写真，初秋的杭州已经有些凉意了，拍完，他从远处跑过来拉她上岸。以往，镜子在社交媒体和新闻上看到过摄影师侵犯模特的事，所以和陌生人出去拍外景时，都会多一点防备心。但因为鹿道森是朋友，她丝毫没有戒备，不过，反倒是对方先给出了足够的尊重。站在高处，鹿道森询问，需不需要自己拉她一把，得到肯定的回答后，他递过来一只手臂——手缩在袖子里。
朋友说，鹿道森始终如此，温柔，细腻，毫无戾气。以至于大家觉得，他肯定是被爱包围着长大的，直到看完了长长的遗书，才知道原生家庭对他来说「那么沉重」。
优优是山东人，同样感受过来自家庭的压力，「长大之后有了独立的思想之后，他们发现你不受控制了，矛盾就越来越大」。那些把自己锁在房间里掉眼泪的日子，朋友来安慰她，但她始终都想不通「为什么所有的善意都来自外人，但最亲近的人用最难听的话伤害自己」。
有一次她看到一条大学生自杀的新闻，冲击之下，发了长长的朋友圈，结尾写：已经没有了坚持下去的动力，也看不到希望。
发完就去睡了，直到第二天打开静音的手机，才发现很多人误以为她想不开，做了什么极端的事，其中，有一长串的语音电话和未接来电来自鹿道森。得知优优平安后，他说：「有什么事就和我说。」
优优没想到，这次，角色竟然互换了。
2
为了寻找线索，朋友们开始回忆近期和鹿道森相关的细节。顺着「遗书」倒推，这才意识到很多「寻常」其实藏着「异常」。
11月19号，他曾发消息给赵寻，说在收拾东西，问「插头用得上不」「拍照的衣服要不要」，赵寻说：「可以啊。」鹿道森在摄影方面有个习惯，拍过一套的衣服就很少再用了，因为以前也曾经把用过的衣服寄给赵寻，所以这次她没觉得有什么不同，还说，「就当你存我这里，回贵阳的时候如果需要就过来用」。
四天后，赵寻收到一大箱快递，除了插头和衣服，还有卷尺、道具，以及一个大反光板。他还发来了一个百度云链接，打开，是70多G的摄影素材和资料，说是「给学员发了一份，想着你应该用得上」。
她问鹿道森：「干吗给我这么多东西，你不打算做摄影了？」还开玩笑地说，「跟交代遗产似的」。鹿道森回复：「没有啊，最近有新的打算，我过阵子跟你们讲。」听上去没什么异常。在之后的几天里，三个人还在群里调侃微博上的事，聊哈尔滨的雪景，并约定明年一起去迪士尼玩。
但到28号当天，赵寻在三个人的小群里发了搞笑视频，只有另一位朋友回复了。几个小时后，赵寻看到了鹿道森的遗书。
大家后知后觉地想起，鹿道森的社交媒体早在一个多礼拜前，就再也没更新过摄影作品。
鹿道森从2017年开始接触摄影，并且因为「它可以记录，而且，它很自由」越来越感兴趣。那年他上大三，用寒假兼职的工资买了第一台相机，佳能100D。
他在微博里记录了不少摄影带来的快乐。
去乌鲁木齐旅拍的路上，他写：早些时候只能从书里看到一些描述，从电视里看到一些画面，我好期待这里，要知道的是，在农村里，一辈子没有几个人可以走这么远，所以我很感谢也很感动，摄影这个该死的东西，是它让我做到了，让我不顾一切地往前奔跑。
「四处碰壁」但还是没放弃的时候，他写：通过一个创作，因为一个脑洞，一个细节，一个图层可以得到最纯粹的快乐，原来和世界对话也是很有趣。
思考「摄影究竟有什么意义」时，他写：春天有油菜花开，秋天则是桔梗盛放，即使只是漫山遍野中一株小草，生根发芽，终究也会有属于自己的小小地方吧。
不倒回忆，摄影带给她和鹿道森共同的东西，是「救赎感」。她成绩不好，孤独又碌碌无为；他经历过校园霸凌，还忍受着来自原生家庭的压力。但拿起相机之后，现实中的苦闷就可以短暂地被抛到脑后，「最早我们都是简单地拍一拍，觉得至少有相机陪着自己，但拍着拍着，发现照片可以容纳自己对世界的看法，兴趣和动力就越来越强大了。」
2017年和2019年，鹿道森去各地旅拍过两次，社交媒体上的很多快乐记忆，都是那段时间留下的。2018年年初，他到了青岛，和摄影师优优第一次见面，两个人一起去吃了火锅。鹿道森的遗书发布后，很多陌生人猜测他内向、沉默寡言。事实上，优优当时见到的他开朗快乐，是「话多且密那种」，隔着咕嘟咕嘟的热汤，讲自己在旅拍中的事。
他说，为了省钱住在青年旅舍里，虽然好多人一个房间，但一晚只需要30块钱。看优优露出「讶异又心疼」的表情，他咧着嘴笑：「还好呀，就是要注意一下自己的东西。」鹿道森说，他最贵重的财物就是相机包了，每天晚上他都把它枕在头下。
从火锅店出来，青岛下雪了，鹿道森很开心，说自己喜欢雪，然后把名字写在了雪地上。
但在快乐之外，来自现实的压力也始终都在。
大学毕业后，鹿道森在贵阳开了摄影工作室，是一间港风复古房，因为没有什么钱，很多布景是手工完成的，他去树林里捡了很多芦苇作为装饰，还画了白绿相间的棋盘格，整整一面墙。
在老师和朋友眼中，他有天赋，有创造力，也足够勤奋，经常熬夜修图到三四点。但他的客源不多，收入一直不算理想。
朋友们替他着急，会聚在一起讨论，帮他想办法。是不是朋友圈发得不对啊，是不是小红书曝光率不够，是不是粉丝关注度低了……但想了好几圈，发现他的技术一直在进步，各个新媒体平台都在做，内容也足够用心，微博有10万粉丝已经算中等偏上了……但依然没有理想的经济收入。最后只能归结为，是不是财运不太好。
「可能需要很长时间的积累，积累作品，积累经验，等熬出来，自己的风格被大部分人认可，可能会好一些。」不倒说，「我们算是翻过了第一座山，现在在爬第二座。」
去年春天，鹿道森决定去杭州。微澜说，在摄影行业，北京、上海、杭州是很多人的选择，写真摄影师去杭州的尤其多，那里有更多的客户，更高的消费水平，模特和网红也多，而且有很多很好的拍摄环境。
赵寻不舍得朋友离开，甚至会开玩笑说：「哎呀，我们就一起在贵阳挣扎吧。」不过，嘴上这么说，心里还是觉得，「他有更远大的理想。」
但到杭州之后，境况并没有改观，他一直住在郊区，搬过几次家，但都「几乎是地铁站头头那种」「叫个奶茶都非常难」。直到几个月前，赵寻才在聊天中得知，他的月收入一直不算高。
对独立摄影师来说，这样的收入有些窘迫，如果在影楼工作，拍就是了，但独立摄影师要自己承担一切。先要构思，拍什么样的主题、故事和内容；然后去「踩点」，提前想好每一个分镜怎么拍；紧接着是正式拍摄，对接、服化、现场打光等等都靠一个人完成；最后是耗时最长的后期处理。他们的开支很大，普通的原厂镜头价格就要一万多，每拍摄一组新的作品，就要更新服装和道具，衣食水电都是开支，每个月还要支付2000多元的房租。
摄影师们提到，当各行各业讨论「内卷」的时候，他们也很有共鸣。在圈子里，「糖水片」很赚钱几乎是共识，比起人物和风景，这类照片更注重的是后期，「把所有女孩子都修得漂漂亮亮的，大眼睛，尖下巴」，有的一组就要收费一万多。但与此同时，因为入行门槛低，很多人拿起相机就能自称摄影师，市面上总有299、199甚至几十元一组的写真。夹在两者之间的独立摄影师处境很尴尬。
朋友们回忆，遇到和自己追求方向不一致的作品，鹿道森不会去拍。
圈子里，很多人为了减轻经济压力，会想尽办法省钱。有人掏出针线，一点一点学会了做汉服；有人报了化妆课，既当摄影师又当化妆师；还有人学造型，学设计，甚至学做道具。大家自嘲：「贫穷使我十项全能。」
优优说，这些年，很多独立摄影师转行去了淘宝，「拍商品图，不需要任何艺术，甚至说连头都可以不用拍，只要把衣服拍明白就行了」。再有一小半去了新媒体，拍短视频。更多的是兼职摄影师，本职是老师、医生、银行职员，周末出来拍拍，「搞全职压力太大了」。
今年9月，鹿道森计划开班做摄影课，写了很长一段文字，邀请镜子当模特，并表示自己最近会存一些钱，支付费用。镜子知道他经济上比较拮据，直接表明了「不谈钱，请客多吃两碗面就行」，鹿道森很开心，跑去筹备海报和宣传。
没想到直到快开课了，他告诉镜子，一个人都没有招到。「这个事情还蛮打击人的。」镜子回忆，当时，她正在对话框里打字准备安慰鹿道森，但对方先发来了消息：哎呀，没事，我心态很好，可能作品还不够，我们再拍拍，明年一定能招到人。
虽然嘴上这么说，事实上，鹿道森那天直到凌晨四点多都还没有睡着，那天的微博充满焦虑和自我怀疑，他写：早上发布海报后，陷入了无人问津的境地，因为熬夜所以导致身体疲惫不堪，又觉得，哎，我最擅长的，就是怀疑自己。想着想着，眼泪就忍不住流了出来（也不是琼瑶剧，大概是积压情绪太久了吧）。
鹿道森曾感慨，他看到过一句话：要出一个艺术家，必须是几辈人的结晶，爷爷辈要有钱，父亲辈要有文化，儿子辈才能有条件成为艺术家。他不太甘心：「这句话在我这种普通人看起来，真是遥不可及呀。即使这样，我还是愿意努力为自己的小小愿望去争取一点机会。」
但在争取之后结果依旧不尽如人意时，他开始怀疑：「或许我从来就不应该去接触这块领域，这种领域又怎么是我这样的人可以接触到的呢。」
3
鹿道森失踪的寻人启事在互联网广泛传播后，他的朋友们接到了很多陌生人的电话，有线索，有建议，也有问候。其中一个来自中国邮政，工作人员说，在看到寻人启事之后进行了搜索，发现鹿道森曾有包裹寄回贵州，然后发来了收件人信息。微澜把电话打过去，发现是鹿道森的妹妹，然后通过妹妹联系上了父母。
家人们回忆，11月28号生日当天，鹿道森在4点多还回复了妈妈的祝福，说了句「谢谢妈」但没有收红包；5点57分，又回复了妹妹。后来，朋友们发现，就在回复这两条消息期间的5点39分，他在网易云分享了最后一首歌，《后会无期》。
来自警方的消息是，那个时间他的轨迹出现在舟山，朱家尖南沙的情人岛。
29号，家人赶往舟山。赵寻也订了当天的机票。她急着去把朋友带回家，而且，她此前听鹿道森说，自己和家人的关系不是很好，担心他被找到后不愿意回来，于是赵寻和他在贵阳读书的妹妹一起飞到了舟山。另一重顾虑是，鹿道森的父母生活在乡村，文化水平不算高，万一普通话说得不好，或是遇上其他困难，多少可以帮帮忙。
过去，鹿道森偶尔会和朋友讲起小时候的事情，但不会说太多。大学毕业时，父母希望他选择更稳妥的路，考公务员，但鹿道森坚持做了摄影师；后来，工作室发展得一般，家里开始催他回去找安稳的工作，然后结婚生子。鹿道森压力很大，只好尽可能降低打电话回去的频率，即使这样，在家人打过来的电话里，依然「没有关心，没有爱」，抛过来的问题永远是：「挣到钱没有？」
鹿道森也用文字记录过来自童年和少年时代的阴影。做不出跨级功课被「穿着皮鞋狠狠地踢在身上」；恐惧、不安、怀疑「我是否不值得被爱」；作为留守儿童寄人篱下，患得患失；校园霸凌，被排挤，被欺负，让下跪，被威胁；把对父母的思念写在纸上但被丢在一边；中考失利后的埋怨、讥讽、嘲笑；家庭成员之间充满争吵，高中很多个夜里哭着睡着；长大后被逼婚，逼事业，信息轰炸，一切隐私时间都被剥夺……
鹿道森刚毕业那两年，赵寻会在凌晨接到他的电话，有时是因为家里突然有东西掉下来，有时是因为风声很恐怖睡不着，更多的时候是因为做了噩梦，梦的内容大多和家有关。
每年春节，朋友问他回不回家，他都说，不是很想回。但快过年的时候，他还是会回去。
他尝试过和解，在去年的微博里，鹿道森曾写：在不断的自我修复与培养感知中，我慢慢地能够去接受一些事情。我的父母是上一个时代的人，时代给人留下的印象是很难磨灭的，环境造人也灭人。能够去理解他们所做的一些粗暴的回应，一些生活的争吵，一些无理的做法，最终体会到他们的不容易……
但赵寻回忆，和鹿道森相识之后，没见他谈过恋爱，似乎对婚姻、儿女也没有太多期待，用他自己写在遗书里的话说：「我也不想继续一段《婚姻故事》，更没有想过生育。像我这样的人，又该怎么去爱一个孩子呢？」
关于这些，鹿道森的表姑说，铜仁当地没有什么工作机会，而且一个月两三千块的收入很难支撑家用，所以很多人外出打工。父母没什么文化，当年去了广东，进厂做农民工。鹿道森跟随父母生活了几年，三四年级后回到老家继续读小学，他由奶奶照顾，和伯伯家、叔叔家的小孩一起。表姑说，「（小孩）90％以上几乎都是留守儿童。」
表姑回忆，鹿道森平时很乖巧、很懂事，但没有说过小时候被欺负的事，家里面任何一个人都不知道。
鹿道森的遗书发布后，父母受到了很多网友的指责，表姑听到了那些声音，她主动说起这些。在她看来，「两个人的感情还是比较好的，就是天天在一起，舌头跟牙齿都会有一点点分歧。」至于「从小被打啊或者什么的，被父母踢脚这些，对于我们来说好像很正常，你觉得呢？」
「他爸爸脾气比较急躁一点。加上可能没有什么陪伴，没有什么沟通，父母也没有去在意这个小孩子吧，从小到大只要他健健康康长大，不生什么病就可以了。但父母为了孩子上学也是辛辛苦苦，老家修个房子也不容易，他毕业后，家里还借了钱给他创业。苦了大半辈子，大家也都不容易。」
鹿道森失踪第二天，妈妈曾在微信群里说：「天下可怜父母心，谁不爱自己的孩子呢，只是文化有限，表达爱的方式不一样，谢谢大家，辛苦了！愿苍天保佑周鹏平安回来！」
30号，赵寻陪着鹿道森的家人赶到现场，她在搜救队员发来的图片上看到了鹿道森的衣服，它们被摆在派出所门口，是前一天渔民收网时看到的，渔民的家人和邻居看到了赵寻和朋友们发布在网上、新闻上的寻人启事，傍晚报了警。
但人还没有踪迹。赵寻和鹿道森家人、警方、救援队一起，到海边的山里寻找。初冬的海风很冷，赵寻一直重复喊：「小鹿，我是赵寻，你在哪？」她考虑的是，万一他受伤了、昏迷了，或者意识不清晰，即使不喜欢爸爸妈妈，听到朋友的声音，说不定也会有感应。
依然没有踪迹。
山里有座庙，赵寻甚至开始拜菩萨，后来，还在网上研究过塔罗牌占卜。但第二天一早，她接到了鹿道森爸爸的电话：同一位渔民在收网时打捞到了鹿道森的遗体。
一群人站在海边。救援队的快艇划过波光粼粼的海面，把鹿道森送回到陆地上。后来，赵寻在朋友圈里写：「你躺在那里，安安静静的。我恍惚看了你一眼，就转过身去。我不敢看太清，你也很臭美，现在的样子应该不想让我看到吧……小鹿啊，你自由了。」
短暂的接触里，鹿道森父母给赵寻留下的印象是「比较典型的农村父母」，「感觉爸爸是心肠挺好的那种，但可能文化程度不太高，很多东西他不是太了解；妈妈用他的话来说是有点强势的那种，但整个过程她一直在哭。」
「很多人都觉得，他走了是一种解脱，说实话对父母真的是一辈子的阴影。」表姑说，鹿道森离开后，父母几天没有吃饭，12月5号早晨，妈妈病倒了，「如果不是为了他妹妹的话，他妈妈真的就想跟他去了，她想不通。」
鹿道森的朋友们，得知鹿道森的家人正经受着「网暴」，他们叮嘱记者：「还是希望不要抨击他的爸爸妈妈。」「小鹿用那种方式离开这个世界，又那么多次提到『爱』，肯定是想通过自己的事情警诫大家，所有人都需要被爱。何况，没有一个家庭的初衷是害死孩子。」他们理解鹿道森的痛苦，同时也理解他家人的痛苦。
有网友说：「生活的无解就在于，每个人的痛苦都是真实的，相关，但又难以相通。」
4
12月1号，家人把鹿道森的骨灰带回了贵州，因为遗书里写着「我也不愿意成为一胚（抔）黄土，就让我独自在天涯流浪吧」，他们初步决定，未来「让他归于大海」。
结束了寻找，朋友们开始整理他的作品，同时也在回看他的社交媒体和遗书，开始新的「寻找」：靠近和理解一个真实的、完整的、独自承受痛苦的鹿道森。
赵寻在遗书中看到，鹿道森说：「今年花了一点时间，再见一次朋友，再最后吃一次饭，感谢你，我的朋友，多谢你们。」她突然想起，今年六七月份的时候，鹿道森说，想你们了，想回去看看。
时隔几个月，他又回到了贵阳，和朋友们聚在一起。那天，到晚饭时间，鹿道森吵着说「想吃你做的饭」，但赵寻不怎么会做饭，于是打算在她的工作室煮火锅。三个人一起去买食材，赵寻说，想吃啥拿啥。鹿道森也不客气，开开心心选了不少，光是丸子就拿了好几种。吃完火锅，大家又一起去KTV唱了歌，鹿道森始终很开心，还拍照发了朋友圈。
直到看见遗书，赵寻才后知后觉地意识到，原来那次，是他在和自己告别。
在朋友们整理的11月轨迹中，鹿道森最后一次见朋友是在18号游西湖。回去后，两个人都更新了动态，朋友发了自己的照片，调侃问「景美还是人美」。但鹿道森发了几张树叶，写：「有的选择老去，有的选择盛放。」
鹿道森选择了离开。他说：「压垮我的不是一根稻草，是无数的沙粒，我走一步都是像背着大山走。成长经历的伤口，毕业跃入人海的迷茫，因为长相引发的容貌焦虑，越来越远的梦想。」
慢慢看到压在鹿道森身上的无数的沙粒，不倒觉得自己越来越能理解他。她说，她从小缺爱、缺安全感，不是一个乐观的人，所以，她和鹿道森都觉得两个人很像，友情中多了点惺惺相惜。
「或许对有些人来说，他的世界一直都亮着，喜欢摄影，玩儿就是了；有一天觉得不好玩儿了，那就放弃它。但我们不一样，我们的世界是黑暗的，摄影是黑暗里的一道光。虽然有很多不好的经历在拉扯你，但这道光在救赎你。可是，因为你的世界太黑了，这道光也要涉及很多很多，涉及现实，涉及钱，涉及名利，很可能走着走着，这道光突然就暗了，你想让它再亮一点，就拼命拼命往前跑，但它越来越暗，到最后你不想跑了，就想：算了吧。」 不倒说，「一个人如果连最热爱的东西都救不了他了，就会特别特别绝望，如果这时候他心里在意的那个人站出来说，没事，我还在这里，就会救他。但是他没有那个人。」
社会学学者安超曾在自述里说：「像我这种从底层走出来，始终又带着理想主义的人，生活就像走钢丝……我们这群人跟一个有优渥的家庭支持的人不一样，我们所冒的险要更大，我们自由探索的代价会更大，可能一不小心掉下去，就再也起不来了。」
同一时间，鹿道森的遗书在网上引发了很多关注和共鸣，几天时间里，那条微博下有了十几万条评论。有人因为胖被班上的大姐头抓着头发按在地上打，有人寄居在亲戚家早早地学会了看人脸色，有人被父母家暴想要逃离，有人确诊肾衰竭但拿不出几十万的手术费，有人童年留守被朋友的哥哥性侵……很快，「拯救身边鹿道森」上了热搜。
心理咨询师武志红在文章里写：鹿道森的遗书之所以引发广泛而强烈的共鸣，是因为这不是「单独一个原生家庭」的问题，而是他所代表的「一代人的精神创伤」。
「社会经济的飞速发展，更多的人为了生存加入到创造物质财富的过程中，其中大多数是底层的劳动力。 但他们和他们的孩子付出了巨大的代价……因为父母不在身旁，所以霸凌很普遍；因为长期得不到关怀，情感隔离也很普遍。带着父母辈创伤的鹿道森一代长大后，社会进入了新的发展阶段。自身的情感需求更加强烈，自我发展需求也更加强烈，那种想要而得不到的割裂感会更严重。然而，另一方面，在这个新的经济阶段中，环境又更加艰难了……」武志红写道。
不倒回忆起，2019年，鹿道森开启了第二次旅拍，在南京时，一天夜里，他在回旅店路上看到一只流浪猫，小猫很虚弱，躺在路边。当时，多数宠物医院已经关门了，只有大型医院还开着，但那一类医院收费很贵。鹿道森身上没有多少钱，他把小猫带回住处，用纸巾擦了擦身体，喂了些奶粉，第二天天一亮，就带它去了医院。检查费花了不少，但因为猫太小，病得太严重，无法救治了。医生讲，可能是太小了，病怏怏的，猫妈妈觉得养不活就遗弃了。
鹿道森说，他只好把小猫带了回去。第一天晚上，小猫还有点怕他，但到第二天，小猫开始主动靠近他了，慢慢趴到他身上。鹿道森告诉不倒：「看着它，心里很担心，又很安慰。」
那天，他一直陪它到后半夜，实在熬不住，就睡了一会儿，再醒来，发现小猫已经死掉了。鹿道森很痛苦，反复和不倒说：「要是我当时不打那个盹就好了，就可以一直陪着它，到它的最后一刻。」
虽然不倒在努力安慰，鹿道森还是哭了很久；后来大家在闲聊时提到宠物，他又哭了。在不倒印象里，鹿道森天真乐观，很少落泪，但因为那只猫，「哭了很久很久很久」。她怜惜小猫，也感慨鹿道森的善良，但从心底里，「说实话，当时不大能理解他为什么那么那么痛苦」。
两年后，不倒在鹿道森的遗书里，理解了他当时的心情。他写：「我时常也觉得，大概我们的命运也没什么不同吧。现在想起还是会觉得心痛，可能你还是不太适合在这个星球生活吧。」
翻看鹿道森微博时，不倒发现，他在8月曾说：「一个小愿望：要是幻象系列能出版就好了。」她赶紧截图发到了群里，号召朋友：「我们帮他实现吧。」
最近，朋友们正在联系出版社。「幻象」是鹿道森独创的风格，微澜回忆，有段时间，他的拍摄风格和微澜很像，有强烈的情绪和浓郁的色彩。因为想要突破现有的状态，鹿道森去和微澜讨论怎样才能形成自己的风格。在那一次的谈话里，他慢慢梳理出了自己感兴趣的类型和日后的拍摄方向，取名「幻象」，寓意「天马行空，包罗万象」。
这些年，朋友们一起看着他的作品个人风格越来越明显，他们知道他的作品「总是充满光」，知道他喜欢神话和童话，但直到读完他的遗书，才理解其中的执迷：「我知道我没有未来，所以才想要用尽全力去绽放，大概是因为渴望爱，想要得到救赎，所以才想创造神，正如那些过往日子里独自行走的身影，所以拍摄的题材都是神话类型吧，把寄托交付于神，又或许是想创立一个充满爱的王国，没有疼痛和伤害。」
（文中受访者为化名）
