成都静默第二天，我所在的一个本地生活群，有朋友发起了一次“赌局”：成都到底静默几天？输家请赢家吃火锅。
当时，官方通报的是“连续3天开展全员核酸”，并没有明说静默几天。打赌设定的是6天，6天以内还是6天以上？这多少反映出大家的基本预期。
结果60多个人参与，超过40人认为会超过6天，20多人支持6天以内。后来结果大家都知道了，如果以9月19日全域解封来算，接近20天。
参加赌局的人，单独成立了一个火锅群。第一轮投票，“是下周吃，还是下下周？”下周胜出，大家都想早一点吃。第二轮投票是确定具体时间，结果选周二的居多，看来连周末都等不及了。
第三轮投票是最重要的，是吃玉林青年火锅还是高升桥青三椒鱼头火锅？
这是一个难题。吃了青年火锅，可以就近在玉林活动，去书店或者酒吧。我知道，有几个人和青年火锅的老板也是朋友，大家在那里吃过，评价很好。它的客单价也更低，这样对输家更友好一点。
青三椒鱼头火锅，则有另一故事。
静默期间，有一天我出门跑步的时候，看到一个视频，是青三椒老板娘录的。这家火锅店，在8月份“历史高温”的时候，曾经在门口摆放了“爱心冰柜”，在里面放一些矿泉水和饮料，供过路的清洁工和外卖小哥免费取用。
开始是老板的个人行为，后来附近的人也加入进来，不断往里面投放矿泉水。“爱心冰柜”被媒体关注到，但是接下来的疫情，让它陷入困境。老板娘说，为了周转，已经把房子卖掉了，现在一家人都靠这个火锅店，现在真撑不下去了。
视频很快就不见了，但是很多人记住了它。解封后，有些人选择特意去吃火锅表示支持。
第三轮投票的结果，有超过40人支持去吃青三椒。
饭局的消息传出后，吸引了更多人。召集人开发了一个“围观模式”，没有参与赌局的也可以加入吃饭，条件是和输家一起平摊费用，并且额外支付人均费用的10%作为门票，结果吸引了大概10位“围观者”。
周二晚上，饭局如期举行。这是我在成都十几年参加的最特别、最开心的饭局，所有人脸上都有一种异样的光彩。
饭局的隆重超出想象，除了有签到海报外，每个人都还获得一份获奖证书，赞助酒水的朋友，也有自己的证书。好几位朋友早早到场为大家服务，70个人分作好几桌，人们相互走动敬酒。这种盛大的仪式感，以超出日常的方式，宣布大家的生活重回日常。
静默期间的标志物无疑是喇叭，现在它掌握在了我们手中。
饭局还同步举行了作家宁不远的新书签书会。据说小说《米莲分》卖出了三十几本，相当于在普通大书店搞新书活动的销量了。美食家江树兄跟我讲过，2000年前后，他们曾经拿着自己的新书走街串巷，到餐馆里向陌生人兜售。
有朋友说，吃饭喝酒的时候卖书，食客还没有搞清楚就买了——后来会发现，这“没搞清楚”的其实更重要一些。
这样看来，似乎不仅是“熟悉的生活”回来了，而且更进一步，那些本来已经消逝在历史中的美好，再次以奇妙的方式显现出来。它可能短暂，但是却毫无疑问是“真实的”，我们不能漠视这种真实。相反，我们需要保有它。
我理解了大家为何渴望这次饭局，不管输家、赢家还是围观者，都在饭局中找到了自己需要的东西。静默期间一大苦涩，是发现“邻居的陌生化”，绝大数业主群，都出现了撕裂。如何看待楼下愉快玩耍的孩子？是不是要制止他们的快乐？
我们需要发出自己的声音，需要伸出双手，需要找到同类，给自己以信心。在成都，这可以通过吃火锅来实现。在深夜，我同桌的一位兄长说，“人”字的结构，就是支撑。他是昨晚喝得最多的一个。
这个火锅店最特别的一点，不是味道，而是墙上贴满了奖状。那是老板的女儿在学校获得的。小女孩也出现在店里，有几位朋友还和她合影留念。
这让我想起那段视频，老板娘说，卖了房子后，这个火锅店就是整个家庭的全部了。墙上的奖状说明，这里确实不仅是他们的营业场所，也是“家”，那些奖状，表达的是这个普通家庭对未来的希望。她说，这是全部，实在太准确了。
老板娘过来敬酒，她穿着略显正式的西装。我注意到，她比视频中气色好多了。
