今天是2022年11月1日，距离立冬还有6天。
住在伊犁州伊宁市开发区某小区6楼的张晓敏，今天是她漫无目的刷一整日抖音，还不忘随时在群里接龙的第90天。
驻扎在乌鲁木齐广电大楼的刘实，今天是他睡折叠床的第83天。
待在库尔勒铁克其乡家中的王晴晴，今天是她围着灶台转晕的第79天。
在石河子做志愿者的郭小天，今天是他采核酸、送菜包、丢垃圾的第87天。
这几十天里，发生了好多事。
张晓敏发了两天烧，后来又好了；刘实情绪崩溃过三次，最夸张的时候在储藏室里摔过瓶子，现在很平和；王晴晴在这辈子曾经做过的所有菜中，筛选出那些能获得食材的菜，来回都至少做了几十遍，现在的愿望是买一台洗碗机和一只红色的指甲油；郭小天压力大的时候，在临时安排的宿舍里狠狠哭过鼻子。
这几十天里，有三辆白色小轿车旁的树，从翠绿变得金黄，又成了光枝桠子。
有人想去呼喊，
有人想去下着大雨的夜里狂奔，
有人想紧紧地冲向并抱住分别太久的情侣，
有人想吃一碗馆子里炒的爆辣炒米粉，
有人想抽那个牌子的烟，
有人想穿一条大红大紫的裙子，
有人想参与一下双十一，不包邮都可以！
不，还是先不想怎么花钱了……
更多人最想的是：
想工作！想上班！想挣钱！
这样的要求算不算太高？
可以，还是不可以？
是真的不可以吗？
可以再研究一下到底可不可以吗？
如果现在真的不可以
可不可以告诉大家
到底怎么样才可以
还要多久才可以
我，弱弱地问一下。
「 作者 张机 」
这篇文章写给
我爸我妈我姐我的死党我的老乡
