11月25日至12月7日的一些记录
写给亲爱的、尚未恢复自由的朋友：
10月中旬，你响应了“四通桥”事件，在北京某处的公共厕所张贴海报，因此被捕，至今已经超过37天。北京最近很冷，北海公园的湖面结冰了，大家裹着厚厚的羽绒服。听说所有的东西都不允许带给你，不知道你在看守所里有足够的衣物吗？你过得怎么样？有很多事想和你说，担心等你出来就忘记了，因此写了这封信。
近况：“白纸抗议”和“新十条”
2022年12月7日，国务院发出《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出“新十条”措施，包括缩小核酸检测范围、整治加码、无症状感染者及轻症者可居家隔离等。
2020年1月23日武汉封城以来，我们经历了严厉的封控措施，也看到了许多悲剧的发生。“新十条”措施是这三年来由最高级别部门发出，最明确、解禁力度最大的通知。如果2020年标志着新冠肺炎的开始，那么，2022年12月7日是否会成为人们恢复日常生活的时间节点呢？我希望是。让我们再观察一段时间，看看情况会如何发展。
关于“新十条”的出台，政府的主要压力是10月13日“四通桥”事件、11月24日乌鲁木齐火灾及抗议和11月25日至28日的“白纸”抗议。四通桥事件，你了解的。另外两件事，倒是有些信息可以跟你说。
11月24日晚，乌鲁木齐市天山区吉祥苑小区发生火灾。官方报道事故造成10人死亡、9人受伤。但一组非官方数据表示，遇难者高达40人。25日晚，乌鲁木齐的市民走出街头抗议。26日，南京传媒学院有一位女大学生在举着白纸哀悼，随后有越来越多同学加入她。当晚，上海民众也前往上海“乌鲁木齐中路”悼念火灾遇难者，大家喊出了“不要核酸”、“下台”等口号。往后几天，我国至少21省份的市民和两百所高校学生响应。
为什么是你，为什么是我们？
27日上午，一组用火星文、符号、表情编成的字符在朋友们间相互流传，大概意思是“1127、9：30、乌京办”。不久后，听说乌鲁木齐驻京办附近有警车。当天下午，一张海报显示集会地址更换至亮马桥的乌克兰大使馆。此外，亮马桥附近有其它30多个国家的大使馆。是通过使馆的特殊性以降低警方的打压手段，或是出于其它考虑才选了这里？我不得而知。
为了防止警方的反扑，人们尽可能地隐去自己的信息。某个人、某几个人产生了哀悼的想法，发出了一组信息，但他们无法知道是否会有人响应，也难以控制事态走向。参与其中的人也难以复原整场活动的全貌。北京乃至全国的抗议都呈现了无组织、去中心的特点。
听说你被捕后，朋友们很沮丧，也有很多疑惑：你考虑清楚后果才这么做的吗？你为什么独自做了这件事？如果你和朋友讨论了安全措施，是不是会不一样？为什么是你？
后来，我得知这些朋友们几乎都出现在27日晚北京亮马桥的集会现场。在27日下午，朋友韩梅梅重复着几个问题：“去现场会不会被抓？被抓后，肯定会被公司辞退吧？我没跟我爸妈说，会不会影响他们？”我说：“如果担心，可以考虑不去的。”她没有回复，继续焦虑。对她来说，似乎没有不去的选项。
以乌鲁木齐的火灾为导火索，这三年发生的一系列悲剧轻易被牵扯出来。我想到尚未恢复自由的你，其他人也有想要记住的人。当这样一个集体发声的机会、有可能带来改变的可能性出现在我们面前，我们很难视而不见。每个人的出发点都不一样，但大家都做出了选择。
勇气和恐惧相伴的夜晚
当晚九点半，我到达亮马桥南路和新源街相交的桥上。两车道宽的道路上有至少十辆警车，警察正准备拉起警戒线。我站在桥上，隐约看到亮马桥河畔似乎站着一些人。警察以防疫、禁止聚集为由让桥上的人离开。大家走到亮马桥南路的岸边，对岸的路灯没有打开，只见地上似乎闪烁着烛光。有人拿起手电筒照到对岸，我们才看清了情况——至少六、七十人，拿着花、拿着白纸。两岸的人相互喊话、唱起国际歌。
晚上十点，警察排成人墙开始驱赶人们。我们刚退回新源街，警察马上拉起警戒线。这时，有人举起白纸往前走。大家也纷纷举起自己手上的纸，先是沿着新源街往北走，随后拐到新源南路上往西走，边走边喊话，越走人越多，越喊越大声。参与者越来越多，在新源南路上至少有五、六百人，其它路口也聚集着一些人。但是，警察也越来越多。
穿着制服的警察先是堵住了每个十字路口，接着，在新源南路中段逐渐把人隔开。便衣混在人群中，不断喊“太晚了、回家吧”，还用身体推搡着大家离开。群里流传着一些截图，例如“警察把包围圈缩小了”、“环卫工说要开瓦斯”。现场的人们不知道消息真假。有人喊“抓人了”，人们聚集起来喊“一起走”。但警察边推着人们离开边说：“没有抓人。”
26日的上海，已经出现了警察将多名抗议者带走的情况。我们难以预测警方会怎么应对。在现场的每一刻，我都在紧张。警察彰显存在感的每个瞬间，我都想离开。警方的压力、昏暗的环境、停滞的队伍、分隔开的人群……零点左右，新源南街的人们慢慢离去，但在其它路口，凌晨四点还有人在。
这是我国近三十年来最大规模的指向政府的集会示威活动。很多参与者是第一次走上街头、直接提出异议。对参与其中的人来说，这是一个难忘的、勇气和恐惧始终相伴的夜晚。
后续
11月28日至12月7日，我陆陆续续地听到有朋友被警察骚扰。在北京，大多数情况是打电话、上门、传唤、去警局做笔录、写保证书；在上海，有人被带去警局，24小时才放回，没收手机一个月；在广州，有十几人被警方带走，一部分人在24小时内被放回。
如何应对警方的反扑？如何支持已经遭遇政府暴力的人们？随着“新十条”的发布，这场运动将走向何处？这是大家的新课题，希望我们能有更多的探索。但不管怎么说，“新十条”的发布是难以想象的政府巨大让步。这是彭载舟、是你、是许多无名的人们的争取，希望能尽早传来和你们有关的好消息。
对我来说，今天是风平浪静的一天，至少今天没有再听到更多不幸的消息了。你呢，你今天过得怎么样？直到你恢复自由的那一天，希望你尽可能地照顾好自己，希望我们可以像往常一样晒着太阳聊天，希望那一天尽快到来。
2022.12.8
