数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的运转，大规模感染新冠的状况下，他们为无数居家人员提供基础的生活保障。但是随着骑手们陆续感染，民众对物资的需求却居高不下，运力紧张的情况还在延续，订单几小时送不到的情况十分普遍，这也是每个遭受疫情冲击的城市必将上演的一幕。
文 | 罗镇昊
编辑 | 赵磊
运营 | 绘萤
等不来的外卖
12月10日晚上6点多，因为室友阳了正在居家的赵敏打开美团外卖，点了一份烤鱼。她并没有像往常一样切掉界面去干别的，而是一遍遍询问商家，怎么还没有人接单？对方每次回复的内容都差不多：“已经加价召唤骑手了亲。”
一个半小时过去了，依旧无人接单。赵敏饿得发慌，只好取消订单，自己随便做了点吃的。到了晚上9点多，她突然接到消息，显示之前点的烤鱼有人接单了。
此时，距离她下单已经过去了三个小时。
赵敏跟骑手说，单早就退了，商家不同意，平台也不处理。骑手也表示无奈，称单子在自己手上，就必须得送。最后俩人一致决定，去找平台说理。客服给到的办法是：骑手把订单送到赵敏手里，然后赵敏拒收，骑手再将餐品送回商家。
赵敏说，12月份之前，只要下单基本都是秒接，然后刷会儿剧餐就到了。现在，她每次点餐必须在美团和饿了么两个平台上同时下单，哪个有骑手接单了，再把另一个取消。
上周日，阳性后发烧在家的武坤连着换了三家店才吃上一顿晚饭。那天，她下午四点就点了一份意面，过了半个小时，没人接单。她又换了一家麻辣烫，耗了50分钟，还是退了。直到换到第三家新疆炒米粉，终于顺利召到了骑手，用时30分钟。
还有一次，武坤晚上7点多点了一份外卖，平台说8点10分前送到，结果等到8点50，还没人接单。退单后，她第一次收到准时宝的超时赔偿，12块钱。
这样的情况非常普遍，在北京，因为大面积的感染，外卖运力紧张的情况已经持续了一周。
方井然是北京一家外企的互联网设计师，因为害怕出去会感染，她一直居家办公。最近她发觉，以往几块钱的外卖配送费，现在动辄就要十几、二十几块钱。这还不一定有人接单。
外卖不好点，她决定买菜在家做饭。结果，当她打开买菜APP下单付完款，还没等骑手取货，商家就暂停营业了。
方井然的手机里下了美团买菜、饿了么和京东到家三个平台用来抢菜，奈何许多能当天送达的商家全都处于关闭状态。小区业主群里有人说，附近的超市会在早上7点规划运力资源，可以在那时候抢抢看。
方井然掐好时间点进去，上面一行红字显示：当天运力不足，建议明天下单。等到第二天再去下单，平台又告诉她只能自提。
昨天，方井然终于刷到了一家能当天送的商家，距离自己的住处40公里。她赶紧选了点土豆、西葫芦、蜜桔等果蔬，好不容易凑够了70块钱的起送费。一结算，共计170元，配送费100。
她气得发了条朋友圈吐槽，不一会儿，一个同事发来信息，说自己叫了个跑腿帮自己买菜，从小区门口送到楼上，配送费花了30块钱。
越来越少的骑手
在北京寒冷的冬日里，李平刚是少数还在努力送单的骑手之一。13号下午，每日人物见到了他，“我去给车换块电池”，扔下这么一句话，他就骑着电动车绝尘而去，几分钟后，他又风风火火地骑回来，指着手机屏幕说：“下一单我们去银泰。”
那天气温降到零下10度，风很大，一不留神，连人带车就摔了。李平刚28岁，作为一名干了半年的美团外卖专送骑手，他只接国贸附近五公里的单子。范围是站点定的，按往常，遇到这种恶劣天气，他一般都直接回家挂工时，系统会显示在线，但因为超出配送范围，并不会给他派单。
最近，这招不管用了。因为骑手紧缺，即使李平刚的家离国贸足足十公里，单子一样会派过来。站长偶尔也打电话劝那些停止接单的骑手：“上线跑一跑吧，都没人送了。”
下午三四点钟，李平刚一趟最多送个三四单，然后继续回到建外SOHO或者国贸三期等单。到了五点半之后，晚高峰来临，他一次接了7单，全送完至少得一个多小时。取餐间隙，他给我看了一眼群里的截图，有同事身上一次挂了12单。
北京放开堂食后，商场里的餐厅依旧很多没有营业，只接外卖。新国贸饭店二楼一家餐厅，堂食的场地一片漆黑，只有后厨亮着灯。一张大木桌往门口一横，上面摆满了打包好的餐品，都没有被骑手取走。
李平刚到店时，门口已经坐了三个等待出餐的骑手，他们一边玩手机，一边朝后厨喊：“还没好啊，要超时了。”此时，一位骑手来取餐，他看到一桌子的订单没人取，操着一口辽宁锦州口音说：“这破天，都回家睡觉去了，谁特么送啊。”
这一单，李平刚就等了十几分钟。他说，有骑手遇上出餐特别慢的，随便拎一个就走，订单条一撕，顾客打电话问，就说商家给拿错了。只不过，这样坑的就是另外一个骑手。
国贸这一片，李平刚算是比较熟的，大概瞄一眼路线，骑着车就能找到送餐的地方。我的车没有解速，最高拧到25迈，一路上几乎只能看见他的车尾灯。到了小区，不用等进楼道，电话已经给顾客打过去了：“您好，您的餐到了，开门取一下。”这样能节省几秒的敲门时间。
紧赶慢赶，这一趟还是超时了两单。李平刚说，之前自己几乎不怎么超时，最近单子多，商家也缺人手，出餐很慢。前几天，他有一单超时了一个小时。站长给他打电话催，他回怼：“要不你出来送吧。”
在运力充足的情况下，系统会给骑手规划最优路线，从第一家取餐到最后一家送餐，刚好连成一条线，全程顺路。而最近，由于骑手少，订单多，一旦过了8点，地图上，上下左右都会出现密密麻麻的标记，代表骑手要取送的地点，“看着头皮都发麻，根本顶不住”。
晚上七点半，李平刚送完了一天中的最后一单。凑够6小时工时的他立刻打开平台，打卡下线了。
在李平刚的站点，一共有140多名骑手，最近一周里，陆陆续续有同事阳了，再减去个别年底回老家过年就不干的，目前站里只剩60多人能正常出去接单，少了将近60%。
对于李平刚这种跟站点签约的专送骑手，每天必须要保证接单的时长，之前是8个小时，冬天冷了之后，缩减到6个小时。中午12点半到下午2点半是休息时间，接不接单都不算工时。
在线接单期间，平台派单就得送，每单固定10块钱。通常情况，他一天能跑40单，赚400块钱。
李平刚羡慕那些众包骑手，即凭借身份证、健康证和车牌就能注册的个人骑手。相比专送，他们更加自由，“想什么时候接就什么时候接，不想接就回家躺着，没人管你”。
为了补足运力，平台以溢价方式吸引社会力量去跑众包，平时五六公里，十几块钱的单子，涨到了20多块，10公里左右的单子，一单能赚40多块钱。有跑众包的同行给李平刚秀过自己的“战绩”，一个多小时跑十几单，就赚了485块钱，比他跑一天还多。
李平刚说：“现在缺人，单子还多，正是他们挣钱的好时候，多的一天能跑一千到两千块钱。而且还可以挑单接，太远不送，爬楼梯不送，点的餐太多不送……他们不愿意接的单最后会转给我们。”
重金之下，越来越多的人来做了众包，这反而让相近的快递行业面临极度缺人的状况，有消息称快递企业一天500块钱招配送员都招不到，大量的快递积压在仓库和站点，北京快递物流处于半瘫痪的状态。
李平刚有点懊悔，他以前也跑过众包，但人没了约束，总会给自己找各种偷懒的理由：天气不好不接了，起来晚错过高峰不去了……一个月下来，一共也没跑几天，根本赚不到钱。相比之下，专送只要跑够时间，就能保障基本的收入。
在北京干了三年的众包骑手王士泽，就是一个自律的人。每天早上7点，他准时出门接单，一直到晚上7点，正好12个小时。他跑通州那片，中午没地方堂食，就去便利店买个面包和瓶装酸奶，找个楼道对付一口。
他笑称自己是天选之子，二十多个人的群里，除了他之外，其他骑手全都阳了。虽然阳了的骑手依然可以出去接单，但“这玩意难受，咳嗽头晕啥的，阳了的兄弟天天在家打游戏”。
混乱终将结束
在北京，餐厅堂食要求48小时核酸阴性证明，除非是很重要的聚餐，大多数人不会为了吃顿饭去做核酸，自己不做饭的基本都是点外卖，阳性居家的人也需要通过线上来购买生活物资，短时间内订单激增。但另一边，随着骑手不断感染，运力骤降，配送成本越来越高。
闪送骑手罗红升最近时常遇到加小费的用户。他掏出手机，随便点开几个前一天的订单：“这个加了20，这个加了40。”他说，有的人着急，等了一小时没人接，22.4元的单子，最高加了80块钱。闪送骑手每人每次只能送一单，单子多，骑手少，加上天冷，得看骑手愿意接哪个。不想排队就只能加钱。
从骑手来说，他们都愿意接那些给钱更多的、更好送的单子，但在疫情爆发后的北京，物资的紧缺程度让很多骑手出乎意料，一些原本很省事的单子，也变得费事费力。
王士泽记得，12月初那会儿，每天接二十多单，有十多单都是跑药店取货。虽然看不到具体的药品，他猜应该都是和新冠有关的。过了几天，一个朋友让他帮忙买退烧药，他问了六七家药店，全说没货了。
有天，王士泽送单路过北京像素小区，看见一家药店门口足足排了一百多人。一时间，连花清瘟、布洛芬、泰诺等感冒发烧药，还有抗原试剂盒，成了北京最抢手的物资。
曹兴旺曾经在三里屯做代购跑腿，用他的话说：“为有钱人服务的”。认识的同行多，也会有一些便利。比如，哪个药店进货了，他总能比一般人早知道。得到消息后，他就发到朋友圈分享给大家：“王府井同仁堂大药房到货了，需要的快去吧。”连花清瘟和感冒清热颗粒，每人每样限购两盒。
他告诉我，这段时间，有黄牛天天早上去药店蹲，或者去医院挂号找医生开，拿到药转手就能挣不少钱。我问一般一盒加多少钱，他回答：“100-200元。”
上周三，武坤下班想着去药店备点感冒药，走了两家店，只买到了两个酒精棉球。到了晚上11点，她正看着剧，感觉脑袋有点热，拿体温计一量，37度多。她赶紧发朋友圈求助，问谁有多余的药能匀一点。好在有同事之前屯了一些，叫了个闪送给送了过去。
这几天，罗红升接到的闪送订单里，80%都是在帮武坤这样买不到药的人送药。他说，有同行也会接帮人排队买药的单，每排一小时，客户给加50块钱。最后也没买到。
偶尔，他也能接到一些比较另类的订单，比如，把阳性客户的狗送到宠物医院，看完病再送回来。
数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的运转，大规模感染新冠的状况下，他们为无数居家人员提供基础的生活保障。12月14号，据京东黑板报消息，当天下午，京东从全国调集的首批1000余名快递小哥已陆续抵达北京。这些快递小哥来自上海、广东、陕西、湖南、福建等16个省市。
在“呼吸一口北京空气都会变阳”的当下，这次运力补充被网友称为“自杀式驰援”。
混乱的状况似乎开始出现了一丝向好的苗头。王士泽看到，身边已经逐渐有阳了的骑手转阴之后，继续回到了岗位。缺人的情况正在慢慢恢复，其中一个迹象是，众包骑手的单价没有前几天那么高了，有的订单甚至砍了一半。
李平刚骑车时习惯把一直脚放下来，始终保持跟地面平行，以便随时能把车撑住。即使单再多，他也从未表现出急躁，只是一步一步把任务完成。前几天，李平刚有两个同事从站点离职，转去做了众包。而他始终如一，保持着自己的节奏。
毕竟，这样的情况，很快就会结束了。
（文中受访者均为化名）
