CDT 档案卡
标题:骑手阳了,外卖凉了
作者: 每人作者
来源:微信公众号“每日人物”
发表日期:2022.12.15
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:真理馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的运转,大规模感染新冠的状况下,他们为无数居家人员提供基础的生活保障。但是随着骑手们陆续感染,民众对物资的需求却居高不下,运力紧张的情况还在延续,订单几小时送不到的情况十分普遍,这也是每个遭受疫情冲击的城市必将上演的一幕。

file

文 | 罗镇昊

编辑 | 赵磊

运营 | 绘萤

等不来的外卖

image

12月10日晚上6点多,因为室友阳了正在居家的赵敏打开美团外卖,点了一份烤鱼。她并没有像往常一样切掉界面去干别的,而是一遍遍询问商家,怎么还没有人接单?对方每次回复的内容都差不多:“已经加价召唤骑手了亲。”

一个半小时过去了,依旧无人接单。赵敏饿得发慌,只好取消订单,自己随便做了点吃的。到了晚上9点多,她突然接到消息,显示之前点的烤鱼有人接单了。

此时,距离她下单已经过去了三个小时。

赵敏跟骑手说,单早就退了,商家不同意,平台也不处理。骑手也表示无奈,称单子在自己手上,就必须得送。最后俩人一致决定,去找平台说理。客服给到的办法是:骑手把订单送到赵敏手里,然后赵敏拒收,骑手再将餐品送回商家。

image

▲ 骑手在送餐。罗镇昊 / 摄

赵敏说,12月份之前,只要下单基本都是秒接,然后刷会儿剧餐就到了。现在,她每次点餐必须在美团和饿了么两个平台上同时下单,哪个有骑手接单了,再把另一个取消。

上周日,阳性后发烧在家的武坤连着换了三家店才吃上一顿晚饭。那天,她下午四点就点了一份意面,过了半个小时,没人接单。她又换了一家麻辣烫,耗了50分钟,还是退了。直到换到第三家新疆炒米粉,终于顺利召到了骑手,用时30分钟。

还有一次,武坤晚上7点多点了一份外卖,平台说8点10分前送到,结果等到8点50,还没人接单。退单后,她第一次收到准时宝的超时赔偿,12块钱。

这样的情况非常普遍,在北京,因为大面积的感染,外卖运力紧张的情况已经持续了一周。

方井然是北京一家外企的互联网设计师,因为害怕出去会感染,她一直居家办公。最近她发觉,以往几块钱的外卖配送费,现在动辄就要十几、二十几块钱。这还不一定有人接单。

外卖不好点,她决定买菜在家做饭。结果,当她打开买菜APP下单付完款,还没等骑手取货,商家就暂停营业了。

方井然的手机里下了美团买菜、饿了么和京东到家三个平台用来抢菜,奈何许多能当天送达的商家全都处于关闭状态。小区业主群里有人说,附近的超市会在早上7点规划运力资源,可以在那时候抢抢看。

方井然掐好时间点进去,上面一行红字显示:当天运力不足,建议明天下单。等到第二天再去下单,平台又告诉她只能自提。

昨天,方井然终于刷到了一家能当天送的商家,距离自己的住处40公里。她赶紧选了点土豆、西葫芦、蜜桔等果蔬,好不容易凑够了70块钱的起送费。一结算,共计170元,配送费100。

她气得发了条朋友圈吐槽,不一会儿,一个同事发来信息,说自己叫了个跑腿帮自己买菜,从小区门口送到楼上,配送费花了30块钱。

image

▲ 方井然买菜订单。图 / 受访者提供

image

越来越少的骑手

image

在北京寒冷的冬日里,李平刚是少数还在努力送单的骑手之一。13号下午,每日人物见到了他,“我去给车换块电池”,扔下这么一句话,他就骑着电动车绝尘而去,几分钟后,他又风风火火地骑回来,指着手机屏幕说:“下一单我们去银泰。”

那天气温降到零下10度,风很大,一不留神,连人带车就摔了。李平刚28岁,作为一名干了半年的美团外卖专送骑手,他只接国贸附近五公里的单子。范围是站点定的,按往常,遇到这种恶劣天气,他一般都直接回家挂工时,系统会显示在线,但因为超出配送范围,并不会给他派单。

最近,这招不管用了。因为骑手紧缺,即使李平刚的家离国贸足足十公里,单子一样会派过来。站长偶尔也打电话劝那些停止接单的骑手:“上线跑一跑吧,都没人送了。”

下午三四点钟,李平刚一趟最多送个三四单,然后继续回到建外SOHO或者国贸三期等单。到了五点半之后,晚高峰来临,他一次接了7单,全送完至少得一个多小时。取餐间隙,他给我看了一眼群里的截图,有同事身上一次挂了12单。

北京放开堂食后,商场里的餐厅依旧很多没有营业,只接外卖。新国贸饭店二楼一家餐厅,堂食的场地一片漆黑,只有后厨亮着灯。一张大木桌往门口一横,上面摆满了打包好的餐品,都没有被骑手取走。

image

▲ 许多餐品摆置在店外,等候骑手取走。图 / 张宇(摄影部)/中新社/视觉中国

李平刚到店时,门口已经坐了三个等待出餐的骑手,他们一边玩手机,一边朝后厨喊:“还没好啊,要超时了。”此时,一位骑手来取餐,他看到一桌子的订单没人取,操着一口辽宁锦州口音说:“这破天,都回家睡觉去了,谁特么送啊。”

这一单,李平刚就等了十几分钟。他说,有骑手遇上出餐特别慢的,随便拎一个就走,订单条一撕,顾客打电话问,就说商家给拿错了。只不过,这样坑的就是另外一个骑手。

国贸这一片,李平刚算是比较熟的,大概瞄一眼路线,骑着车就能找到送餐的地方。我的车没有解速,最高拧到25迈,一路上几乎只能看见他的车尾灯。到了小区,不用等进楼道,电话已经给顾客打过去了:“您好,您的餐到了,开门取一下。”这样能节省几秒的敲门时间。

紧赶慢赶,这一趟还是超时了两单。李平刚说,之前自己几乎不怎么超时,最近单子多,商家也缺人手,出餐很慢。前几天,他有一单超时了一个小时。站长给他打电话催,他回怼:“要不你出来送吧。”

在运力充足的情况下,系统会给骑手规划最优路线,从第一家取餐到最后一家送餐,刚好连成一条线,全程顺路。而最近,由于骑手少,订单多,一旦过了8点,地图上,上下左右都会出现密密麻麻的标记,代表骑手要取送的地点,“看着头皮都发麻,根本顶不住”。

晚上七点半,李平刚送完了一天中的最后一单。凑够6小时工时的他立刻打开平台,打卡下线了。

在李平刚的站点,一共有140多名骑手,最近一周里,陆陆续续有同事阳了,再减去个别年底回老家过年就不干的,目前站里只剩60多人能正常出去接单,少了将近60%。

对于李平刚这种跟站点签约的专送骑手,每天必须要保证接单的时长,之前是8个小时,冬天冷了之后,缩减到6个小时。中午12点半到下午2点半是休息时间,接不接单都不算工时。

在线接单期间,平台派单就得送,每单固定10块钱。通常情况,他一天能跑40单,赚400块钱。

李平刚羡慕那些众包骑手,即凭借身份证、健康证和车牌就能注册的个人骑手。相比专送,他们更加自由,“想什么时候接就什么时候接,不想接就回家躺着,没人管你”。

为了补足运力,平台以溢价方式吸引社会力量去跑众包,平时五六公里,十几块钱的单子,涨到了20多块,10公里左右的单子,一单能赚40多块钱。有跑众包的同行给李平刚秀过自己的“战绩”,一个多小时跑十几单,就赚了485块钱,比他跑一天还多。

李平刚说:“现在缺人,单子还多,正是他们挣钱的好时候,多的一天能跑一千到两千块钱。而且还可以挑单接,太远不送,爬楼梯不送,点的餐太多不送……他们不愿意接的单最后会转给我们。”

重金之下,越来越多的人来做了众包,这反而让相近的快递行业面临极度缺人的状况,有消息称快递企业一天500块钱招配送员都招不到,大量的快递积压在仓库和站点,北京快递物流处于半瘫痪的状态。

李平刚有点懊悔,他以前也跑过众包,但人没了约束,总会给自己找各种偷懒的理由:天气不好不接了,起来晚错过高峰不去了……一个月下来,一共也没跑几天,根本赚不到钱。相比之下,专送只要跑够时间,就能保障基本的收入。

在北京干了三年的众包骑手王士泽,就是一个自律的人。每天早上7点,他准时出门接单,一直到晚上7点,正好12个小时。他跑通州那片,中午没地方堂食,就去便利店买个面包和瓶装酸奶,找个楼道对付一口。

他笑称自己是天选之子,二十多个人的群里,除了他之外,其他骑手全都阳了。虽然阳了的骑手依然可以出去接单,但“这玩意难受,咳嗽头晕啥的,阳了的兄弟天天在家打游戏”。

image

▲ 骑手们在等待商家出餐。罗镇昊 / 摄‍

image

混乱终将结束

image

在北京,餐厅堂食要求48小时核酸阴性证明,除非是很重要的聚餐,大多数人不会为了吃顿饭去做核酸,自己不做饭的基本都是点外卖,阳性居家的人也需要通过线上来购买生活物资,短时间内订单激增。但另一边,随着骑手不断感染,运力骤降,配送成本越来越高。

闪送骑手罗红升最近时常遇到加小费的用户。他掏出手机,随便点开几个前一天的订单:“这个加了20,这个加了40。”他说,有的人着急,等了一小时没人接,22.4元的单子,最高加了80块钱。闪送骑手每人每次只能送一单,单子多,骑手少,加上天冷,得看骑手愿意接哪个。不想排队就只能加钱。

从骑手来说,他们都愿意接那些给钱更多的、更好送的单子,但在疫情爆发后的北京,物资的紧缺程度让很多骑手出乎意料,一些原本很省事的单子,也变得费事费力。

王士泽记得,12月初那会儿,每天接二十多单,有十多单都是跑药店取货。虽然看不到具体的药品,他猜应该都是和新冠有关的。过了几天,一个朋友让他帮忙买退烧药,他问了六七家药店,全说没货了。

有天,王士泽送单路过北京像素小区,看见一家药店门口足足排了一百多人。一时间,连花清瘟、布洛芬、泰诺等感冒发烧药,还有抗原试剂盒,成了北京最抢手的物资。

曹兴旺曾经在三里屯做代购跑腿,用他的话说:“为有钱人服务的”。认识的同行多,也会有一些便利。比如,哪个药店进货了,他总能比一般人早知道。得到消息后,他就发到朋友圈分享给大家:“王府井同仁堂大药房到货了,需要的快去吧。”连花清瘟和感冒清热颗粒,每人每样限购两盒。

他告诉我,这段时间,有黄牛天天早上去药店蹲,或者去医院挂号找医生开,拿到药转手就能挣不少钱。我问一般一盒加多少钱,他回答:“100-200元。”

上周三,武坤下班想着去药店备点感冒药,走了两家店,只买到了两个酒精棉球。到了晚上11点,她正看着剧,感觉脑袋有点热,拿体温计一量,37度多。她赶紧发朋友圈求助,问谁有多余的药能匀一点。好在有同事之前屯了一些,叫了个闪送给送了过去。

这几天,罗红升接到的闪送订单里,80%都是在帮武坤这样买不到药的人送药。他说,有同行也会接帮人排队买药的单,每排一小时,客户给加50块钱。最后也没买到。

偶尔,他也能接到一些比较另类的订单,比如,把阳性客户的狗送到宠物医院,看完病再送回来。

image

▲ 忙碌的闪送小哥。图 / 张宇(摄影部)/中新社/视觉中国

数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的运转,大规模感染新冠的状况下,他们为无数居家人员提供基础的生活保障。12月14号,据京东黑板报消息,当天下午,京东从全国调集的首批1000余名快递小哥已陆续抵达北京。这些快递小哥来自上海、广东、陕西、湖南、福建等16个省市。

在“呼吸一口北京空气都会变阳”的当下,这次运力补充被网友称为“自杀式驰援”。

混乱的状况似乎开始出现了一丝向好的苗头。王士泽看到,身边已经逐渐有阳了的骑手转阴之后,继续回到了岗位。缺人的情况正在慢慢恢复,其中一个迹象是,众包骑手的单价没有前几天那么高了,有的订单甚至砍了一半。

李平刚骑车时习惯把一直脚放下来,始终保持跟地面平行,以便随时能把车撑住。即使单再多,他也从未表现出急躁,只是一步一步把任务完成。前几天,李平刚有两个同事从站点离职,转去做了众包。而他始终如一,保持着自己的节奏。

毕竟,这样的情况,很快就会结束了。

image

▲ 图 / 视觉中国

(文中受访者均为化名)