2022过去了，没有人会怀念它，但我们必须正视它。这一年里，我们忧世伤生，历经生活困顿，见多人世离乱。人们在疫情中进退失据。社会因管控付出巨大代价。这些代价中，有病者不得医、老年不得养、亲者不得见的人伦悲剧。个体生活被损害了，因公共之名。公共生活被重构了，以强制之力。人们负重前行，尊严暂时低头。人们情绪奔流，愤怒无所指向。这是令人困惑的一年，但我们不能困于惑，我们要寻找答案。
我们从个体生活遭遇中，体认公共生活的变迁。我们需要认识到，不是新冠管制了人们的生活，而是公共政策笼罩我们的日常。我们会发现，疫情重构了我们的生活，但它只是公共生活变迁的开端。生活资源重新组织，绝不止于求医问药。公共政策任意专断，越来越不与社会相商。社会并没有缺席，但社会在被动员。这种动员比强制更有力，因之有核酸检测的生意。国家与社会的关系在变化。疫情不是一次结束，而是一个开始。
我们从新闻中观察社会，但新闻只是历史的初稿。新闻不只是一个又一个细节，新闻事实背后有社会运转的逻辑在作用。驱动富士康员工踏上徒步返乡路途的，不是谣言，而是郑州变本加厉的手段。贵州大巴深夜坠崖的危险，不是第一次出现，有更早的始作俑者。红码留人并非河南的发明，而是权力专断使然。健康宝申诉无门，并非基层部门推诿。社会权力在制度化。我们感到个人权利无所依傍，首先要认清社会权力的来源。
新闻也不是一次又一次的孤案，新闻事件背后有社会总体的规律。我们看到，不论民间话语，还是官方声明，都在批评层层加码。层层加码的确是问题，但它只是问题之表面。我们需要认清，层层加码来自权力自上而下的授权，它是行政动员能力之由来。换句话说，层层加码本身就是目的。在层层加码的过程中，官僚系统被激活了，社会付出的代价只是衍生品。我们总是容易被话语蒙蔽，忽视了社会运行的真实逻辑。
我们还感受到社会强制手段在生活中渗透。这种变化于社会的影响，表面上是法制观念问题，更深远则牵涉社会组织的规则。我们会发现，社会治理在实现集中这个目标过程中，因为越来越依赖强制的力量，原有的规范在渐渐失范。北京天通苑社区职员将人子做"软肋"，甚至要找个黑地儿拘人三天。唐山烧烤摊夜市的伤人案，这起社会治安事件的背后，隐藏着社会规则的变迁。风起于青萍之末，我们应该洞察到这些变化。
我们又每每希望从历史中汲取力量。戈尔巴乔夫去世了，人们再次讨论他的服善之勇。然而，他身后的世界于我们更有启发意义。我们聚焦于历史人物的人格力量，忽视了现实政治权力秩序的影响。我们看到，正是因为国家能力与个人权力合而为一，才有了俄罗斯今天的样子。历史决定了现在，如同现在将决定将来。历史从来不是片段，它是一出连续剧。我们需要这样的历史观，理性认识国家能力这一类概念。
2022年过去了，这一年世事纷纭，人们的遭遇与公共生活紧密相连。我们或许从来没有像今天这样，深切体会公共生活之于个人的意义。如果我们不能认清2022所从来，就不能看清2023何所去。所谓辞旧迎新，就是空洞的抒情。人的尊严会暂时低头，但生活的脚步不曾停息。我们从不缺乏生活的勇气，人们需要的是生活的定见。我们要从人云亦云中发现真实，从晦暗不明中找到自己的路。这条路首先是理性之路。
我们需要追问自己与社会的关系。我们需要知道，自己的生活机遇会因何而改变，个体在社会中又处于怎样的位置。这就是我们总结这一年的意义。亲爱的朋友，我最熟悉的陌生人，我不厌其烦地向你发问，不过是期待倾听的宽慰。我知道，世态炎凉，现实如铁，我们或许弯下腰身，或者暂时困顿，但没有什么能泯灭我们心底的温情。亲爱的朋友，新年快乐，祝你平安。
