疫情之前，谁曾体会过养老院“封院的日子”。
三年疫情，扎实体验个够。
没办法，老年人是高危群体，应当保护好他们。尤其最近社会面放开后（机构依旧还在封院），养老院中陆续感染，死亡和重症的情况的确相较之前要严重许多。
这三年来，我们一直恪守制度及时封院。但个中心酸无奈，岂是寥寥数语可以表达。
院门口的监控连着官方系统，只要进出和经过都有记录。家属不能探视，老人不进不出，连所有员工也是24小时封闭在院内。更有甚者，有关部门在半夜来院突袭检查，数人头，看看登记在册的人员有没有都在院中。
这一切都是为了疫情防控，能理解。可还是挺难的，老人难，员工更难。
未曾封院的日子经常有家属过来探视，煲个汤送些菜，看着父母心满意足吃完。拉着手谈谈心，叙叙家常。人是情感动物，需要面对面的情感交流，需要接触和温度。要知道住进我们养老机构中的老人，当然也有时间长的，但平均在院时间不足一年，很多老人都是住进来几个月即离世，即便子女常来探望，也是见一面少一面。疫情当下，探视无望，甚至有机构被要求做玻璃“探视墙”。
2020年疫情刚开始时，还没有封院这一说。 “封院”，似乎是个时髦词语。但我们企业高层敏感度高，要求所有机构自行封院，那一年农历春节，院长和同事们都在养老院中过年。
也许封院管理曾经卓有成效，2020年，我们无一家养老院有老人和员工感染。看着国外老人的死亡数据激增，最后集中放弃治疗，甚至呼吁由老年人给年轻人让出呼吸机，我们不由慨叹西方社会中人性的利己与冷漠。
然而封院很快变得普通且频繁起来，不再是企业自行要求，而是变成一种行政命令。但凡当地发生疫情，养老机构第一时间就被要求封院管理。疫情严峻时分，院门口被搭上帐篷，日夜有人看守，所有进入物品都要进行24小时以上消杀。今年上海疫情期间，不少养老院中缺衣少粮，朋友甚至问我有无渠道给其他养老院买尿不湿。
刚开始封院时大家都很赞成，我们守护了老人的生命安全。然而三年来疫情一直反复，频繁且密集，总听说很严重，总听说离我们很近，我们一直活在听说中。然而切身感受来说，紧张过了头就成疲劳，疲劳重复，久而久之也就有点“皮”了，总之身心疲惫。
疫情刚开始时我曾感慨，我们身在养老行业如此幸运，毕竟那么多企业停工，餐厅停业，学校停学，但养老院可以封院管理，我们总不能把已经住着的老人遣散出去。在疫情最吃紧的时间里，很多地区都在静默，然而我们养老院总还是正常运营着。
封闭期间住在养老院也有不少好处，至少不用担心食物，虽有涨价和限量，但总归是有。那么多老人和员工住一起，有工作、活动、交流，不至于一人或一家独立隔离，与世隔绝的感觉。
然而封院的味道很快就变得不一样——当其他场所封闭七天、五天、三天就可以解封时，养老院的解封却变得遥遥无期。每当一个城市疫情来临之时，养老院成为了总是第一时间封院，最后才能解封的场所。
院长无奈，老人无奈，员工更无奈。有时封得太久，所有人都仿佛失去了力气，从开始还盼着解封到后来已经不再期望。每次一听说有疫情就知道必定要封院，员工甚至被迫在院中常备行李。大的院际还好，有住宿条件，小的机构员工只好临时住进仓库。
今年上半年疫情最严重时，我们全国各地的所有养老院都被迫封院，老人只出不进，员工纷纷离职，居家业务不能开展，社区服务中心统统停业，损失惨重。
有养老院从情人节封至端午节，员工穿着羽绒服住进院里，到穿短袖的季节还没能出来。实在没有衣服，社区捐献了一批。终于等到解封，好不容易招来的员工跑了大半。有员工对院长说：“我也有家庭，上有老下有小，我照顾了别人的父母，可谁来照顾我的父母孩子呢？”话已至此，我们也不知该怎么挽留她，一点办法都没有。
招人本就不易，院长欲哭无泪。院长压力最大，防疫、入住率、员工都压在身上，沉甸甸的担子，没有退路。
今年十月起又迎来第二波长时间封院，至今尚未解封。员工穿着短袖进院，在漫长的等待中迎来寒冷的冬天。
总是封院，老人不方便就医，家属不方便探视。有不少家属都没能见到至亲最后一面，遑论在临终前多陪陪他们。有老人在疫情期间过世，但子女所在城市静默，连葬礼都无法参加。疫情之下，太多伤痛。
此前我提过一些对养老院封院的看法，对于封院，反对的、赞成的都不在少数。诚然，作为养老机构，我们比任何行业都更想保护老年人，更应该对老人负责。但是封院真的能解决所有问题吗？在外部环境越来越宽松，民众终于能感到些许自由时，养老机构的封闭管理却越来越紧，甚至安排人员在院门口蹲点。有次院长因运输尿不湿的车辆进院被批评，可老年人能不用尿不湿吗？一天都不能。
2020年初疫情伊始，我们企业在没有要求的情况下率先封院，甚至组织志愿队去支援武汉养老机构，那时所有员工都觉得，身在养老行业，保护老人是我们义不容辞的责任。武汉都能去，封在院里怕什么？只会更安全，每个员工都充满力量。支援武汉之之际，甚至有老人给志愿队捐款，他们说：“如果年轻几十岁我也希望能去武汉，但现在我们年龄大了，所以尽量呆在院里，不给国家添麻烦。”
那时候封院，大家总觉得熬一熬就会过去，毕竟眼下的困难而已，直到终于迎来被
正式要求封院的生涯。
三年来，每一年，每一月，甚至每一天，不知何时就会被封，不知何时解封，只要一有疫情就封。无人进出，无人探访，无人问津，从无数个熬一熬，坚持一下就过去了，到最终多少人见不上亲人最后一面。员工也实在熬不住了，半岁的孩子失去母乳，很难招聘的护士留着泪对院长辞职：“我连自己的家庭都照顾不了，谈什么去照顾别人的家庭？”
三年了，养老院一直都是这样封院过来，年轻人或许还有好多个三年，而对于老年人而言还能有几个三年呢？今年封院的日子超过了一半时间，几个院里过世的老人达数百位。
封到最后，真的麻木了，即便家就在马路对面也不能回去。总是封了、解封，又封了，遥遥无期，看不到尽头。有家属向上反映，得到的反馈是：“你们去投诉吧，我们也没办法，都是要求。”封院期间，院里不能收老人，家属也不愿意送过来，经营之差，成本之高，这些就不提了。从事养老行业，本就高风险低收入，但最怕的是没有未来。
最辛苦的当然是院长。我与院长愤慨：“老人活到这个年纪，也都想明白了吧？他们怕的不是病毒，而是在有限的时间里，还不能多一些和家人在一起的时光。”
院长感慨：“说是这么说，真感染了，家属怕又不是这个态度了。”
凛冬又至，但今年我身在南方其实未能感受到冬天的寒冷。然而社会面的放开，猝不及防的疫情，风暴一般席卷了所有的养老机构。我们所有院际无一例外都被感染，不管是员工还是老人，即便我们仍处在封院之中。
疫情对老人的残酷反而真正体现在了它看似被宣告终结的时候，许多老人重症，心衰，血氧饱和度不够，高烧、无法进食，联系家属送医，家属放弃治疗的竟不在少数。听来无情，但有些家属给出理由——仿佛这位老人活得太久，早已耗尽家中所有资源精力，他们再也照顾不动。加之老人身体状态糟糕，他们甚至觉得放弃对彼此都是一种解脱。所以人老了——到底变成了什么？只是没有价值的沉重包袱吗？连续封了三年的院，在最后一刻连续溃败，我们究竟又守护了什么？
然而我想，我们还是要努力记得那些美好的东西。即便是封院，也并不总是一无是处。今年封院期间，我们开张了“忘不了餐厅”，我给院落里搭建的连廊命名为“时光长廊”，我和老人们一起过感恩节，我在员工聚会上唱起“萍聚”。
“别管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过。”
“只要我们曾经拥有过，对你我来讲已经足够。”
南方的养老院，我想至少我曾经来过。
