大约十二年前还是十一年前，记不清了，韩寒在博客上抱怨，大意说，当时的年轻人在方圆十里之内，很难找到一个励志故事。
没过几年，韩寒就把自己活成了一个励志故事。试图为他贴上某些标签的南方系媒体人和热血文青们，就此失去了一位精神偶像。
这或许不是坏事。花无百日红，人无再少年。反叛如果僭越其作为一种商业IP的角色，就会让各方都感到不安。偶像们在少年时反叛，中年时翻盘，老年后家国情深，都毫不违和，是生意教会了他们如何做人。
在几档喜获恩准的脱口秀节目里，想翻找出一点真相和真思想，再皱着眉头假装一直在思考，已成为我朋友圈不少中老年患者朋友的日常。
在这个年代，思考是徒劳甚至危险的，假装思考更是费劲儿。那么，要想低成本参与盛世，证明自己活得很好，证明“我们”的城管是不打摊贩的，摊贩是从不偷工减料的，深夜吃地摊是绝对安全的，有关部门是真正为人民服务的……去下淄博吃顿烧烤吧。
倒不能说淄博官方刻意打造伪人文景观收割流量。他们看起来也很真诚地想把烧烤做好，在前所未有的流量面前，错失不仅意味着昏聩，更是渎职。拿曾经的工业重镇否定淄博现在支起的烧烤摊，并不公允。产业的没落，足以干掉一万个烧烤摊，但没有一个产业，是被烧烤摊干掉的。
不信的话，去郑州富士康厂区附近，看看那些忧伤的烧烤摊吧。
在眼下的经济形势下，各地政府能抓到什么就尽快抓，哪怕一根羊肉串，撸下来也是几块滋滋冒油的肉。这也是“好客山东欢迎你”被执行得最极致的一次。安定团结的大好局面来之不易，当地严防死守，避免青岛的大虾蹦上淄博的摊位，也是必然操作。
这是一场商业炒作，一场流量狂欢，一场小当量的地方治理模式探索，更是一场吏治与民心双向奔赴的嘉年华。
年轻人们冲着美食，更冲着一种在更广阔的疆域内不敢想象的善待而来。他们从淄博高铁站簇拥而出，无不相信接下来会是一个美好的夜晚。
在淄博，容他们先吃口烧烤，倚着大时代的小气候，喘口气吧。隔着袅袅的烟火气，他们醉眼朦胧，打量所爱的中国，无不香喷喷美滋滋。
至于明日，明日隔山岳，世事两茫茫。
他们是空虚的？无聊的？或许吧。可是，能找到一张喧闹开心的餐桌，假装不再忧伤，他们已非常幸运了。
若干年后，现在这些最激烈的批评者，可能也会怀念起淄博的烧烤来。
