脱口秀近年在中国的虚假繁荣一直是个矛盾的奇景。一方面是乖巧无害奶头乐的现实与创作者的表达渴望之间的矛盾。这种基于讽刺与消解、必须有能力捕捉最日常的生活体验与最真挚的感受来实现广泛共鸣与长久回响、在其他社会日益频繁地参与公共讨论的表达形态，却必须最大可能地规避真正的素材库——任何或许可能在中国招惹麻烦的指涉，从官方意识形态到文化保守主义。另一方面，即便我们在不断妥协的预期中见证了“屎里雕花”的奇迹——以笑果文化为代表的脱口秀与喜剧创意者的确在审查罅隙中生产出不乏真挚深刻的内容，极大推动了脱口秀行业在中国的认可度，甚至成为少数仍在推动进步议题的表达型态——但来自政治环境的不确定性始终高悬，并在其他行业的风声鹤唳中日益迫近。
这轮针对脱口秀的审查与举报风暴终于在近日到来。
“八字调侃引发的脱口秀行业风暴”
5月15日，中国官方媒体“北京日报”发布文章，指北京市文化执法总队透过网络巡查，获知脱口秀表演者House（李昊石）在线下表演中“使用了不当表述”，文化执法总队已对相关公司笑果文化立案调查。通报中的“不当表述”指的是，House在5月13日的北京场表演中，提及自己领养的两条野狗追松鼠令他想起八个字，“作风优良，能打胜仗”。
这八个字源自中国国家主席习近平2013年的某次讲话，当中提出“建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，是党在新形势下的强军目标”，而“听党指挥，能打胜仗”八个字，也在多个解放军驻地与办公地被制作成大字招牌悬挂起来；加之反映朝鲜战争的50年代电影《上甘岭》中，也曾出现军人抓松鼠的场面。House的段子因此被指“侮辱人民解放军”。
官方下场迅即引发连锁反应与脱口秀行业的惊惶。5月16日，微博热搜陆续出现“笑果无限期停止house演艺工作”、“笑果文化称不当言论是house临时加的”、“笑果旗下艺人多次违法被处罚”、“笑果今年三月曾签崇尚艺德保证书”，连同笑果创始人李诞及其前妻黑尾酱也因家中曾出现“东亚病夫”横幅而高悬热搜榜单。而到16日晚间，《人民日报》与解放军新闻传播中心旗下帐号“钧正平工作室”传递了更进一步的官方信号，前者设置了热搜标签“人民日报评house冒犯人民子弟兵”并制作海报“人民军队不容冒犯必须敬畏”，后者则点名“低格调的搞笑，无底线的放纵，博眼球的娱乐，不知止的欲望，对文艺有百害而无一利”。17日下午，北京市文化和旅游局宣布，House的演出“出现严重侮辱人民军队的情节，造成恶劣社会影响”，依据《营业性演出管理条例》第二十五、二十六条，没收笑果文化约132.5万收入并处罚款约1335万人民币，无限期停办笑果在北京所有演出活动。笑果则进一步声明将整顿全国线下演出，搭建独立于演出业务的审核部门、配置专职监场人员。
笑果的积极表态与认罚并没有缓解局面。相关部门随后进入唯恐在这轮风暴中表现不够积极而落人话柄的竞争状态，上海文旅部门宣布暂停笑果文化在沪演出，中国演出行业协会则出文要求全行业抵制House，大连警方行政拘留一位以饭圈语言形容军人为“狗哥哥”的微博网民，北京朝阳公安则直接对李昊石涉嫌严重侮辱人民军队立案调查。
作为政治“代餐”的民族主义狂欢，与吞噬一切批评的国家暴力认同
在那些可以即刻触发煽情机制的语言习惯中，在捍卫解放军不可亵渎时仿佛与体制合而为一的时刻里，我们能清晰看到声势越来越浩大、无从质疑甚至无从不配合的，对于作为一套压迫系统的国家机器、对于国家暴力尤其军事暴力的无条件认同
与微信等相对私人交友环境中唇亡齿寒的悲愤形成鲜明对照的是，经过前些年出征“辱华”言论、扑杀“劣迹”艺人与“恨国党”、清剿科普帐号等一轮轮的猎巫举报、官方点名、网暴狂欢、平台封杀，公共网络空间残存的批评声音已然非常节制与隐晦。在官方帐号与民族主义KOL的频密引导下，在狂热民族主义喂食下成长的互联网用户的积极互动中，舆论几乎一边倒地谴责这个不咸不淡的调侃如何恶毒地侮辱了军队、这一冒犯如何不可原谅、笑果乃至脱口秀行业如何从源头就包藏祸心，甚而“现场居然还有那么多人笑”、“笑的人也要查一查”之论也屡见不鲜。
率先举报House的微博帐号“不愿透露姓名的曼联球迷天某”一举成为英雄，在被网民扒出曾获抗疫先进个人的央视记者身分后，骄傲而委屈地回应“维护军队威严与尊严，是吾辈义不容辞的责任”。与舆论狂潮相左的表达至多避重就轻地谈谈脱口秀是冒犯的艺术，或是以隐晦的方式感叹当下舆论环境之压抑可怖。甚至支持严惩House和笑果但同时强调“治病救人”的前环球时报主编胡锡进，也因为立场不够坚决而被骂上热搜。
似乎整件事无从挑战的预设框架就是，以“作风优良，能打胜仗”作调侃是不可饶恕的侮辱、而军队形象不容丝毫冒犯与不敬。在这一逻辑下，监管部门对于笑的管束、人对于笑的本能的管束，同样仿佛成了天经地义——即便如此天经地义的管束只有含糊与不可捉摸的标准且毫无合法性来源。当然，表面上总是“有法可依”的——比如与宪法和法治精神严重抵触、臭名昭著的口袋罪“寻衅滋事”或者“侮辱诽谤英烈”。
讽刺的是，单就这个段子而言，“作风优良，能打胜仗”恐怕没有多少侮辱的意图、也很难实现多少侮辱，至多是制造反差感的修辞乐趣；反而是官媒持续的积极对号入座才强化了野狗与解放军之间的关联。而如果这一修辞真的产生了什么恶劣的社会影响，回看时间线，真正的社会影响并不来自House在一个人数有限的场地里的表演，甚至不完全来自举报的央视记者，而是决意以此事为由头向脱口秀行业开刀的北京文化执法大队。
举报不是因为举报者、而是因为接纳与鼓励举报的行政机构才得以发生、才真正可怖，在这个案例中甚至已经无需解释，因为从一开始那个诱因是什么、发酵到什么程度就并不重要，重要的是蓄势待发的执法者终于等到了这个机会。至于什么才是真正的恶劣社会影响，如今就更加无法在台面之上讨论，但它无疑包括更压抑保守的社会氛围、更谨慎评估中国风险的投资者与企业、更单一贫乏唯恐惹祸上身的文化创意行业、更糟糕的就业市场、乃至更低的生育意愿与更强的移民倾向。
一个可怕的信号是，在相当规模的网民对于军队、对于民族国家概念、对于绝对秩序和绝对服从的条件反射式的捍卫中，在那些可以即刻触发煽情机制的语言习惯中，在捍卫解放军不可亵渎时仿佛与体制合而为一的时刻里，我们能清晰看到声势越来越浩大、无从质疑甚至无从不配合的，对于作为一套压迫系统的国家机器、对于国家暴力尤其军事暴力的无条件认同。
它可以在任何涉及军人、警察、政务机关、外交机构等国家象征等的社会事件与公共政策中，被轻易调用直至吞噬任何批评；它甚至可以投射出，当下中国的战争舆论动员。反过来，这样一场群情激愤的网络战争动员，也进一步强化了对于这套系统的认同与贡献其中的成就感。某程度上它甚至成为一种公共参与的代餐。
恰恰因为日常生活中的压抑、焦虑、愤怒不断累积而无处宣泄，同时几乎已经不存在有效公共讨论让人理解压迫从何而来、愤怒本该导向何处去、有尊严的生活究竟意味著什么、作为公民的我们还可以争取什么抵抗什么，而宣传机器那些无孔不入而且仿佛环环相扣的故事则近乎封堵了从另一个角度认知世界与自己的可能——于是压抑与愤怒被无缝转嫁到国家需要的敌人，焦虑则成就了对于强权的谄媚。对于官方通报的无条件信赖与合理化，对于吸毒的无死角歧视，又或者考公成为潮流、“厅局风穿搭”成为婚恋市场新偏好，都是同一棵树上结出的不同果实。
而制造这一局面最核心的一环——有效公共讨论的消亡，恰恰自证了为什么对监管者而言，内容行业“需要”强力监管，而脱口秀不准录音录像的小场子也绝不是中国的“法外之地”。
因端传媒为付费网站，故不提供全文转载，如需阅读全文，请点击此处前往端传媒网站购买会员后阅读
