01
四川，达州。2023年6月16日下午14点05分，通川区法院大门。
我来旁听公开开庭审理的“达州车贷案”之黄平等人涉嫌诈骗和敲诈勒索案。已经听几天了，按照法院的安排，16日下午之后要停一段时间再审。所以，我退了宾馆房间，背着塞满电脑和衣物的双肩包，准备休庭后直接离开达州。
前几天的流程是，在法院大门刷身份证登记信息进门，上二楼存放物品再登记身份信息领旁听证，经法警安检进大审判庭按照旁听证号码就坐。但今天，在法院大门处就被拦下了。
负责刷身份证的大姐叫着我的名字问一名法警：“殷玉生，可以进吗？”那位法警通过对讲机请示后，告诉我不允许旁听。我很奇怪：“只不允许我旁听吗？为什么？”他说：“不只你一个，还有别人。”
我问：“不许旁听的理由是什么？”
法警答，他的领导说不许进就不许进。
我说：“我听好几天了，怎么今天突然不让听了？”
法警说，法院重新整理了旁听名单，允许旁听的人重新发了旁听证。
我想起来，我的旁听证就是昨天重新发的，就拿出来说，我的旁听证就是新换的。
法警看到，伸手就来抢旁听证：“交过来！我们要回收。”
我一躲：“干嘛？我要拿着它去找你们领导问，不让我旁听的法律依据是什么。”
法警指着我大吼：“交出来！”又指了指胸前的执法记录仪说：“我们全程录音录像了。”
我想，我有什么违法之处吗？但他的话提醒了我，就拿出手机说：“好，我也要把你的行为录下来。”
法警继续吼着，把我推出门房的安检仪，站到外面露天的空地上。看我拿手机对着他，伸手抓住：“拿过来！”
我攥紧手机：“为什么抢我手机？”法警继续厉声喝道：“拿过来！”我看他抓的很紧，怕把手机弄坏，只好松手。旁边另有法警说：“把他拍的删掉。”
我说：“你们抢我手机，我要报警。”法警们讪笑：“你报警吧。”
我想了想，到马路对面，拿出另一部手机，联系了石玉和法庭里的王兴启律师，简单讲了一下情况。又回到法院门前，法警以及法院工作人员有十多人围住我，一名领导模样的指着我说：“你不要走。你要敢离开我就采取强制措施！”我问：“凭什么？采取什么强制措施？你们抢我手机，我要报警。”他说，法院已经报警了，再次警告我不许离开。
石玉电话打回来，我说被法院工作人员围着，请他或法庭里的律师帮我报警。
一辆警车停到法院门前，四五位警察过来。法院工作人员指着我说：“就是他，带走。”一名胖警察要我拿出身份证。我请他出示警官证，他一指胸前的警号：“我是凤西派出所所长，姓王。”旁边两位警察展开了警官证。“0553158。李乐。”电话里，我给石玉念出王所长的警号和另一位警官证上的名字。”
王所长拿着我的身份证，命令我挂掉电话，灭掉香烟，跟他们回派出所。
我问他们依据什么法律要我跟他们去派出所。一名警察说，根据《人民警察法》依法对我进行盘查。我问盘查出什么问题，要我去派出所？他们说，他们是依法行为。王所长命令警察开启执法记录仪全程录像，并要一名警察到法院拷贝现场录影作为证据。
02 派出所里
我背着双肩包，被命令坐警车的后排。一辆车有五名警察，没有王所长。两名警察各自拿一个执法记录仪，对着我一直拍摄。
开车十多分钟，进了一个院子。下车后，警察们各自散去，只有一个人看着我。我看楼门前没有牌子，就问他派出所的名字。他告诉我：凤西派出所，凤凰的凤，东西的西。
应该是之前出示警官证的李乐警官，拿着我的身份证，把我叫到一个房间里，说要核实我的身份。问了名字后，他问我为什么、什么时候来到达州。我说，你们为什么盘查我？我为什么以及什么时候到达州，和你们盘查的事情无关，不会回答。
他出去了。过一会儿，一名年轻的胖警察进屋，再问我为什么、什么时候来到达州。我仍然说拒绝回答这个问题。我问，对我采取的是什么措施？我要去院子里抽烟。他说，屋子里可以抽。我一看，果然，桌子上放着被烟熏黑的铁皮盒子作烟灰缸。
刚点上烟，同样胖的王所长回来了，命令我站起来，灭掉香烟。我说，刚才警察说了，这屋里可以抽烟。他指着我说：“就是不允许你在这里抽烟！”
王所长宣布，根据《人民警察法》授权，他要检查我背包里的物品。我说搜包需要出示搜查证，否则是滥用职权，并请他出示带我到派出所的手续。他指着我厉声喝道：“你不配合执法吗？！根据《人民警察法》，我要检查你的背包，请你配合！不配合？好，带进办案区。”扭起我的一个胳膊，另外一个胳膊也被其他警察扭起，架进一个铁门。
下了几阶楼梯。一排房子，我被架进靠近最尽头的一个房间。
王所长命令我靠墙站好。
墙上画着身高量度，墙角画着双脚站立位置，应该是嫌疑人拍照的设置。我对王所长说，我有什么嫌疑，你这么暴力执法是违法的。
王所长说：“你现在就是嫌疑人。”看我不配合贴墙站在脚印里，再次扭住我的胳膊、把人向墙上贴。另外胳膊被其他警察扭着，整个人扭曲着被贴墙上。王所长还不满意，另一个手按住我的头，先向墙上撞，又撞向旁边的小桌子。“哐、哐”的声响让我知道，小桌子是铁皮桌面。
“你要自残！把他铐上。”听到王所长吼着，掏出手铐，把我扭向背部的双臂铐上。他还特意捏了两下手铐。手铐齿“哒哒、哒哒”地响，我的手腕疼了起来。
另外的警察把我背包里的东西全部掏出，衣服等都摊地上。一名警察清点：电脑一个、手机两个、香烟五包……又搜出我随身携带的现金和香烟等物品。
03 老虎凳中
然后把我架到隔壁审讯室，按到俗称“老虎凳”的审讯铁椅上，双脚被铁环固定住，双手铐换到前面，把椅子前面的铁围栏卡上。王所长拿着一份“办案区登记表”，说我的东西都登记在上面，让我签字。
我说，你们非法搜查，我不会签字的。
王所长举着登记表说：“这上面写着‘达州市公安局’。我们是依法对你进行检查。你叫什么名字？”
我说，你诬陷我自残，把我戴上手铐固定在老虎凳上，是执法犯法，是违法、甚至犯罪，我要向你们上级投诉控告，不回答违法犯罪嫌疑人的问题。
“你说我违法犯罪就是违法犯罪？！”王所长站在我跟前指着我说，“是否违法不是你说了算。我是人民警察，《人民警察法》授权我对你采取措施。”
我说，《人民警察法》授权你依法执法，你滥用职权，已经违法了，涉嫌犯罪。
王所长指了指周围：“这是什么地方？！我们在全程录音录像，你诬陷人民警察犯罪，你会为你的话负责的！”
软包装的审讯室墙上至少装了三个摄像头，桌子上还有一个执法记录仪对着我一闪一闪。我认真对着王所长说：“你没有搜查证搜我的包已经违法了，诬陷我自残给我戴手铐更是涉嫌犯罪。”
王所长说：“你不要诬陷我，你刚才的行为，我们有全程录音录像。你要看吗？”
我笑了：“我在法庭上几天都没有看到你们警方的录音录像。你给我看？好啊，我要看。”王所长把“办案区登记表”放我面前老虎凳的铁围栏上，扭过去不再理我。
曾经出示警官证的李乐坐到审讯桌后：“我现在依法对你进行讯问。姓名？”
我不理他，扭头看墙上的《违法嫌疑人权利义务告知》。最近近视得厉害，内容完全看不清。
“你不回答姓名，我就一直叫你‘违法嫌疑人’。”李乐警官说，“我们有全程录音录像，你不回答也不会减轻你的责任。”
王所长出去了一会，回来时胸前挂着警务牌，特意又站到我面前，举面前给我看：“看清楚了，我叫王钧，是凤西派出所的所长。”我问：“王副所长？”他和李乐同时强调：“是正所长。”
“哦，对不起。”赶紧道歉。我确实误解了他的职务，因为根据我的经验，这样体型和做派的警察，一般是副职。
“违法嫌疑人，你是不是所有问题都不回答？”李乐警官说，“我们是依法对你进行讯问。”
我说：“你们拿走我的身份证，早已经查过我的身份了。我也正常配合了。之后你们执法犯法、滥用职权，涉嫌违法犯罪，我会向相关部门控告。”
“你又在诬陷警察。我们有全程录像。”王钧所长拿出手机伸到我眼前，屏幕上面是关于“达州车贷案”的文章：“这个雨声是你吧？我们都掌握了。”
我再说：“我不回答犯罪分子的提问。”
李乐警官说：“成犯罪分子了？！你张嘴闭嘴警察违法犯罪，很熟练嘛。被多少公安机关打击过？”
我笑笑：“我确实见过很多差劲的警察。”
“你敌视警察。”
我说：“那倒没有。坏警察我遇到很多，也见过不少好警察。”
“你以警察为敌？”
“我是警察之友。”
此为网络图片，我坐的老虎凳比这个粗糙
04 回避申请
王钧所长又出去了。
我问李乐警官：“王所长两杠一星，你两杠两星？”
李乐警官笑笑：“我警龄长。”
“看你挺年轻啊。大学毕业？”
李乐警官说是。
“西南政法的？现在基层公安质量很高啊。嗯，你是分局的领导？”
李乐警官倒有些害羞：“不是西南政法。其他政法学校的。”
我说西南政法没有其他意思，川渝两地我只知道西南政法，据说是警界的黄埔军校。
李乐警官说：“你不要对警察抱有偏见。我们警察的职责就是维护国家安全和社会治安秩序，保护公民合法权益……”
我嗤的一声笑了：“你别说得那么高尚。王钧所长拿我头撞桌子，然后诬陷我自残，是你亲眼看到的。这都不是警察的素质问题了，是做人都有问题。”
李乐警官还没回应，我又说：“你刚才那段话倒使我想起了一句俗语，‘公门里面好修行’。希望你以后在执法遇到弱势群体时，能存一点怜悯之心。”我声明：“我只是感慨一下。不是针对我自己哈，我应该不算弱势群体。你也大学毕业，应该听过‘公门里面好修行’这句话吧？”
过了一会儿，李乐警官说：“你不要说的你多高尚似的。炒作审判、写文章、带风向，赚这个钱也不容易。做事要有良心！”
我说：“我从来没说过自己多高尚。但我做的事情，没有违背良心。”
李乐警官也出去了，留下两名年轻警察看着我。
那位年轻胖警察看我双肘压着“办案区登记表”，问我：“这个你不签字是吧？”我摇摇头。他把“办案区登记表”从我面前抽走，放到审讯桌上。我记得，表上登记的时间为6月16日15时。
我说要上厕所，年轻胖警察到我身后拉一下，打开面前的铁围栏，又拉了哪里，打开扣住双脚的铁环。他说：“慢点。”指点我站起来，走出铁椅子和铁环，领到旁边的卫生间。
带着手铐解完手，年轻胖警察指指水龙头：“这里洗手。”
又坐回老虎凳，扣上铁围栏。这次，双脚铁环没有再扣上。
年轻胖警察和另外一人各自玩手机。我无聊地左看看右看看，有点困了，就垂下头打盹。发现自己垂着头就能睡着，心想：“真的胖了，什么时候开始锻炼减肥呢？”又想：“他们如果真的无法无天把我关进看守所，倒是一个被动减肥的好时机。”
很可能真睡着了。不知道多长时间，李乐警官再次进来，坐到审讯桌后。听到他宣布了自己的名字，询问我的年龄、职业、联系方式等，然后好像在宣读《权利义务告知书》。当听到他读“对于办案民警你有申请回避的权利”时，我抬起头来。
等他读完，我说：“我申请凤西派出所回避。申请所长王钧、警官李乐，以及其他不知道姓名的五六名警察回避。”
05 手铐编号
李乐警官说：“好，你申请凤西派出所全体回避。”
我说：“要记详细。申请所长王钧、警官李乐，以及其他不知道姓名的五六名警察回避。”
“回避理由？”
“王钧所长等人违法搜身、搜查我的背包，诬陷我自残、给我戴手铐，涉嫌犯罪。”
他说都记下了，然后继续问我到达州的时间、目的等。
我问：“回避申请不需要我签字吗？这个字我签。”
他说，要等讯问完毕统一签字。
我说，对我的回避申请需要答复啊。
他说：“警方认为，你的申请回避理由不符合法定的回避事由，予以驳回。”
我问：“我申请你们派出所所长回避，不应该由你们上级决定是否驳回吗？你们自己决定驳回肯定是不合法的。”
李乐警官不理我，继续讯问我的职业等。我也不再回答。
“你何时、何地、因何被公安机关打击过？”当李乐警官问到这个问题时，王钧所长走进审讯室，拿着我被法院法警抢走的手机：“殷玉生，东方早报记者，你为什么当不成记者了？2014年你干过什么？我们都查清楚了。”
撇了他一眼，我没有理他。
王钧所长对李乐警官说：“问他，2014年是否因为接受美国之音采访，被公安机关打击。”
李乐警官问：“殷玉生，2014年你是否接受过外媒采访？”
我望着他们笑。王钧所长说：“记上，他蔑视地笑。”
王钧所长又说：“问他，到达州来的目的是什么？”
又问了几个问题。李乐看我只是看着他们笑，问我笑什么。我说：“你们是不是知道我不会签字，就在问话里编织我的罪行？”
李乐警官说：“我们警察，不会干那种下三滥的事情。你觉得问的有什么问题吗？”
我说：“你们是不是想用我接受美国之音采访，来说明我跟境外勾结？我告诉你们，那年我没有接受过美国之音采访，也没有接受过其他外国媒体采访。王钧所长，你是想用这个构陷我？哦，也可能是你掌握了错误的情况。”
“那你2014年是这么回事？”
我不再理他们。
王钧所长吩咐手下帮他俩买了两包中华香烟，也给我一支点上。王钧所长举着我的手机走我跟前：“开机密码是多少？”我看着他笑。
李乐警官把讯问笔录打印出来，问：“你是不是不签字？那你看不看？还是看看吧。”递到我面前的铁围栏上。
讯问笔录里，关于我申请凤西派出所所长王钧、警官李乐等回避确实记的挺详细，关于我的回答，有“沉默”，有“微笑”，有“扭头看左上方”等，倒没有看到王钧所长吩咐的“蔑视地笑”。
不过，在讯问笔录上，讯问人是“王均、李乐”。我问：“王钧所长的均和他胸前牌子上的钧不一样，哪个字是对的？”
他们没有回答。
两个人拿着笔录出去了，很久没有回来。我打盹、喝水、上厕所。
看管警察最少换了三轮。
无聊的我先研究老虎凳，发现前面铁围栏的只是一个铁钩子勾着，即使戴着手铐，也很容易一扳就打开。铁围栏上挂着半副老式手铐，应该是固定嫌疑人本身所戴手铐的。我最初没有被固定上，也算一种开恩了。
又研究自己双手的手铐。因为最初是背铐，又被换到前面，双手的状态不一样。左手的链接处在手腕里，右手的链接处在手背外，扣得很紧，手腕在手铐里无法转动，所以被铐的双手只能采取左臂在外右臂在里的抱胸姿势。
这是一幅新式手铐，和老虎凳上的半副老式手铐比，显得精致且轻盈。突然想，手铐会不会有商标？就翻着胳膊在手铐上找字迹。商标没找到，但确实刻有编号：一个“K”，隔一段空间是“JA”，再隔一段空间是“002240”。
“K”是铐字拼音KAO的首字母？那么，“J”是警察的警拼音JING首字母、“A”是公安的安拼音AN首字母。但警察和公安两个词并列，会不会是重复？
此为网络图片，和我戴的那副手铐很相似
06 “没有违法事实”
看管警察们轮换吃晚饭，我才知道已经很晚了。
一名警察说晚饭是面条，问我吃不吃。我说吃。
过来阵子，警察却用纸碗端给我一碗蛋炒饭，放老虎凳的铁围栏上。戴着手铐的双手，采取怀抱纸碗的姿势，我用筷子挑着吃了几口。
王钧所长再进来时，手里还拿着我被法院法警抢走的手机。他说：“洛阳的李警官给你打电话。你接不接？”我说：“你让我接？好啊。”
手机响起来，他看了看，放回审讯桌上。我问：“不是李警官？”他说不是。
李乐警官也进来，两人再坐到审讯桌后。
李乐警官问我吃饭没？我说看管警察给我送了。他说：“你看，我们还是很人道的。”我说：“有些方面可以。”
王钧所长说，你犯的事情很多很大，“上报公安部了”，你要端正态度。我对着他笑笑。
他高声指出：“你还笑？你这是恐惧的笑。”
我再对他笑笑。
他们再问什么，我依然说“不回答犯罪分子问话”。王钧所长说：“是否犯罪分子，你说了不算。”我说：“是的。但你们也不要以为，在你们派出所你们就可以随意违法——有讲理的地方。”
王钧所长则再次强调，他们有全程录音录像，会成为指控我的证据。
他们出去了。
我想，准备关我到什么时候？真的罗织罪名送看守所吗？如果进了看守所，还是请朋友们帮忙送《国富论》和《未来简史》两本书，可以一边看一边在书上批注。
又不知道过了多久，一名警官进来，吩咐看管我的年轻警察：“把他手铐摘了。”
我说：“别，我不摘。”
他很诧异：“为什么？”
我说：“你们违法给我戴手铐，要给我一个说法。”
我问他：“请问您的名字和职务？”他说姓李，是派出所指导员，就出去了。
再过一会，王钧所长带着几名警察进来，宣布去除我的手铐。我仍然拒绝，说要戴着手铐去他的上级控告：“你们要强迫摘手铐吗？”
王钧所长说：“我依法给你戴手铐，现在依法给你去除。”他按住我一个胳膊，另一名警察在前面按住手铐，给我摘掉了。让我到隔壁房间清点自己的物品。
我问：“放我走了？”
李乐警官说，按照《治安处罚法》，他们依法留置我八个小时进行调查。
我说：“才八个小时？可以延期啊。”
李乐警官正告我：“虽然让你走，但我们还会继续调查。”
手机还给了我。到隔壁房间清点完物品，都塞双肩包里，让我背上。一群警察拥着我上台阶，出铁门。
看到王兴启律师和陈立强律师坐在派出所门廊的铁椅子上。王兴启律师接过我的背包。
警察们让我到二楼会议室，说有领导跟我谈。
拉开会议室玻璃门，却发现里面坐满了人。王钧所长说：“到我办公室。”
我被领到所长办公室坐下，仍有一名警察手拿执法记录仪对着我。
王钧所长等人进来，问我有什么想法。我说，要求他们出具扣留我的手续和释放我的手续，我要作为控告的依据。
他们说，扣留我是口头传唤，没有书面文件。但出去商量了一会，答应给我一份放我走的文件。
这时候，石玉电话打进来。我告诉他，正准备放我，在要手续。石玉让我拨打12389警务督察投诉。我拨通12389，机器声音说非工作时间，可以留言投诉。我按照语音提示，报出了姓名和身份证号码，实名举报四川省达州市通川区凤西派出所王钧所长等警察执法犯法，违法搜身、诬陷自残等涉嫌违法甚至犯罪的情况。
电话打完，警察们递给我两张同样的“达州市公安局通川分局《终止案件调查决定书》”。一名警官指着勾画的栏目说：“经过调查，你‘没有违法事实’。看清楚，这里写的是‘原案件违法嫌疑人’，签个字吧。一份给你。”
我在两张决定书上签字、按大拇指纹。
走出凤西派出所，我看了下手机：22时25分。
（说明：
1.有朋友指出，公安局的警号为六位数字，我写凤西派出所所长王钧（均）的警号为0553158，是七位数。当时，我是看着他的胸牌通过电话念给石玉的，可能有数字重复。后来，虽然多次看到他的号码，但没有用心记住。所以保持原样。
2.到派出所后，手机、电脑等都被扣押，也没有纸笔记录，整个经过完全靠记忆还原，未免会有细节的疏漏或错讹。希望有机会能拿到王钧（均）所长一再声称的“全程录音录像”，对本文进行修正。）
