假装上班了几个月，甚至几年，他们的谎言忽然毁于一通催缴新农合（新型农村合作医疗）的电话。1月25日，一位叫「终人快跑」的博主发了个帖，讲述自己穿帮的情况，留言区陆续跑来上百人，都说遇到相似问题，紧急交流该怎么办。由于保费上涨，断缴人数增加，不少地方的村干部被下了考核指标，挨个查缴纳情况后，这些在外地失业的年轻人被重新拉回了跟熟人社会的博弈中。
后来，博主戏称这个帖子是“假装上班协会”，大家很具体地在讨论，如何交灵活就业的社保医保，才能瞒过家里。有人为应付村委会，不断编纂理由，比如试用期、换工作、升学读博；有人为留在城市，展开和父母乡亲的暗战；也有人妥协了，回到老家开始上班。
怎么交医保不会被发现？
正在逛商场，母亲打来3个电话，责令把医保缴纳记录拿出来给她看——在博主「终人快跑」的叙述里，自己假装上班9个月，就因为这样被揭穿。说是“漏接了老家办事处的电话，什么医保农保的事……”
这位博主在杭州一家广告公司工作一个月，被辞退后自己缴纳了灵活就业的社保，但他不知道，医保与社保不是一回事，“对于这个我几乎是脑袋空空。”街道办看到他的断缴记录，把电话打去了他家。
帖子引来近800条留言，在深圳、江苏、四川假装上班的年轻人纷纷请教，怎么交医保不会被发现？——他们假装了4年、13个月、3个月，或者刚失业，看到这里才知道，联网的大数据，会将未缴纳记录传到老家的系统中，然后被基层工作人员捅到家里。
一位江苏的女生拉出了他们村的催缴数据，每条都显示“农村医保未交，请反馈原因”。有人接着解释，“村里会知道你没交，是上级从系统导出未参保名单”，而“认真的工作人员，对没缴费的人，就会一遍一遍催。”
据公开报道，自2019年起，新农合的断缴比例越来越高。保费从2003年开始的10块，上涨到目前380块，不少人认为费用高了太多，影响到参保意愿。在河北、安徽、河南等多个省份，医保局发了补缴通知。
在此之下，有村干部公开表达出压力——村民的参保率和缴费率都纳入他们的考核，如果没有达到标准，将面临问责。据凤凰网报道，去年12月7日，安徽毫州某地规定了征缴医保进度，完成的村奖励1000元，没完成的分别处以500和400元罚款。一些村委会工作人员不但挨个打电话，还要上门催。
在看到「终人快跑」的帖子前一个月，村干部敲上了何宁老家的门。她假装上班4个月，每天在自习室里备考，用加班搪塞父母的例行询问。去年12月中旬，接到母亲打来的视频电话，质问她“怎么没交医保？”何宁吓懵了。
她家在浙江，印象里村委会从未上门过。村子里走10米就能看到一个五金厂，再走10米是器材零件厂。在厂里上班的父母都交职工医保，只有70多岁的奶奶一人交新农合。在何宁成长的25年里，年轻人大都往外走，和她一样去杭州等一二线城市工作。
这几年，浙江催缴医保的工作也分配在基层干部身上，例如2021年，杭州淳安县通过点对点电话通知，催缴了200多户村民。2023年，嘉兴海宁也发出了催缴通知。2024年，何宁老家的目标参保率为99.5%。
这个目标里包含了何宁。去年夏天，何宁开始搜索“灵活就业”攻略，才知道在杭州社保一个月700多，职工医保（含灵活）则300多。她没在杭州交医保，改成了更划算的老家新农合。杭州的生活成本并不低，她的房租1000多，自习室租了180天也花了快2000。为了省钱，有了考研报名资格后，就断缴了社保，今年的新农合也延迟续费了半个月。
她没有想到，这一变动把自己重新投入了老家的关系网中。现在回去，亲戚马上问，“以后到底想怎么办？” 本来“极力从老家跑出来”，如今她25岁，没有对象，没有工作，成了村里人眼中的失败者。
她算是家族里第一个靠自己考上大学的人，报考志愿时，填了外省一所211，奶奶因此生气。毕业后，为了权衡家人的愿望，她选择了杭州。但逢年过节，家里人都会问，“要不要去这个厂上班？要不要去那个厂上班？”
亲戚们在村里开厂，有了收入，觉得这条好路，又开始热衷把开厂的男士推荐给她。那次她们找到个30岁的对象，直接跟何宁说，“你有这么忙吗？我们直接开车过来好了。”担心失业被揭穿，她周末跑回去见了对方，硬着头皮去跟这个“老板”聊白酒。
片刻的自由
在「终人快跑」帖子的留言区里，大部分人都想逃离村里的人情往来。有人害怕村里“看热闹不嫌事大的老太太”知道她没工作嚼舌根，有人上一份工作是村里邻居介绍的，入职和离职在村里都公开透明，也有人的亲戚去庙里求签，发现今年适合结婚，就开始不停催婚。他们都想借假装上班，获得片刻的自由。发帖的博主说，像是建立起一个“假装上班协会”。
不少人开始分享自己的应对招数。有人在村里催缴时，直接P了个医保缴纳证明给父母。有人时刻关注村群，一旦发了催缴通知，就及时交了上去。有人编借口称自己换了工作，还在试用期，不缴纳五险一金。还有人遇到了好心的工作人员，在统计工作情况时，帮她填了一个“升学读博”，瞒过了系统。
这些招数并不保险，为了圆谎，更多人选择补缴社保和医保。在深圳假装上班的小琳和小美，看到这个帖子的第一反应，就是赶紧去补缴。她们是同事，小琳老家在湖南，小美在江西，在此之前，她们对医保和社保的概念，仅限于一个错误的认知，“断缴了没关系，找到工作再补上去就行了。”
第二天，她们就预约了线下社保局，流程没有想象的复杂，去自助机上，申请灵活就业，她们选择交职工医保（含灵活），一个月500多。湖南小琳的舅舅就是催缴医保的村干部，她从初中开始，就看到舅舅每年拿着名单，挨家挨户地敲门。她怕在舅舅眼皮底下露馅。
小琳想逃离的村子，距离深圳700多公里，以种植烟草为生。小时候，她意识到村里人的审视。读书时，她拿了很多奖状、证书，从县里读到市里的高中，但高三时压力太大，偏科严重，高考数学卷子几近空白的，后来读了大专。在亲戚和村民眼里，这就是没考上大学，他们在背后嘲笑她，怎么考不上大学？小时候那么多奖状，荣誉证书，不会是水货吧？
而她隔壁家的哥哥考研上北大，30岁了还没对象，被村里人说“读书读傻了”，今年过年不敢回家。为了应对老家的人，小琳意识到要有“边界感”，避免村民有“二次创作的素材”。去年6月离职，假装上班至今，回去时她都直接打车到家门口，不用应对一路的问候。亲戚问起工作的事，她的回答都不超过10个字——问工作，她答打工；问薪资，够花；问房租，能住。
24岁的她还是难逃相亲场面的围猎。毕业时，母亲就给村里释放了信号，两年来，亲戚、邻居陆续介绍了30多个对象，结果没一个成的。过年时，他们改变了策略，让4个相亲对象直接上门，吓得小琳躲在房里不出来。
在城市中，他们面对的则是另一套系统。父母的期望是，一份稳定的、朝九晚五的工作，勤奋，有上进心，一待就是一辈子。他们失业之后，就得保持住这样的人设，还是大学老师、幼师、视觉设计师、钢琴老师……
这则帖子里分享的指南包括——在瑞幸喝咖啡，去网吧看电影，去公园，去爬山……有广东女孩早上六点起床出门，上午在图书馆研究短剧，下午去麦当劳抢优惠券，坚持了三个月。她觉得每天都遇到不少相似状态的人。一位福建女孩则经历了不断的“流浪”，先在商场晃荡，再去咖啡馆里点个咖啡待半天，半个月后又坐到海边草地上吹风。有次遇上了亲戚，碰面的场景传回了家里，她还得撒谎是出去见客户。最后索性一早出门躲在附近，等父母出门就溜回家，晚上再制造点动静装作下班。
城市人设
去年8月，小琳想在深圳寻找一个搭子。“感觉好像大家都在往前跑，我属于偷偷脱离了队伍，又没有去做很多有意义的事情，考编考证都没有，纯粹躺平休息了。”每当玩了一天坐地铁回家，遇上下班潮，她都会恍惚，觉得自己好像处在他们当中，但又不是他们的一员。她还会在地铁里遇到下班的前同事。“你怎么会在这里，不用上班吗？”被询问，小琳会编个谎说，今天调休了。
她每天去公园看日出，爬山，看展，以为公共空间都是中老年人，但发现年轻人也不少。过去一聊，得知有人在家待业，也有人辞职开始搞副业。社交平台上，她还看到一个两年不上班的人在钻研厨艺，一次偶然的机会，那人开始给一群离职或不工作的人做饭，“通过食物产生关联”。
周围五六个朋友都辞职了。小美就是其中一个，两人曾在一家外贸公司同事两年，离职后，又各自找了工作再离职。小美去年4月离职，找了四五份工作，都干不久，年底也开始假装上班。
小琳约小美在家附近散步暴走，聊一聊工作和家庭。小琳父母知道她的存款，小美家每周要开一次家庭会议，父母会盘问当月业绩、提成多少、工资明细。每当这时候，两人都会商量好，编一个低一些的数字，就说公司经营状况不好，在裁员，为自己日渐微薄的存款做铺垫。
假装的精髓也在于模仿周围的上班族。一位2022年的应届生阿米，考公了两年，去年5月之后，开始假装在法院实习。每到节假日，她都会打探一番周围上班的朋友，什么时候开始放假，要不要加班，发了什么礼品，润色一下再告诉父母，“中秋节，公司发了卷纸、油和米。”
假装加班是最常见的谎言。“每一天过得平常他们会起疑心的。”阿米这样解释，她公务员朋友半夜12点被抓去加班，她也马上给父母发了一个“被抓去加班了”的信息，非常痛苦，非常抱怨工作。第二天，父母看到消息，开始心疼，在她的预想中，“这样就会对我的工作有更多的实感。”
假装上班是有时限的，明白这个道理后，协会里许多人又开始找工作，“脱下身上的长衫，不管什么难干的工作都去做”。但有人打开招聘软件，全是单休、大小周、996，双休的工作都难找。一名法学专业的学生，投了不少法务岗，结果发现工作内容实则是打电话催债，“全是骗子公司”。
在内卷的齿轮下，应届生阿米看到朋友圈里，找工作半年的同学上了岸，一毕业就去上班的同学也稳定了，有人开始结婚。社交平台上，到处都在说，两年都没有上班，太没有上进心了。她坐在出租屋里，到天黑也懒得开灯，懒得从床上下去，觉得自己不配活在这个世界上，“确确实实成了一个毫无上班能力的异类。”
到大城市，能挣很多钱，有五险一金，这是很多亲戚的想象。现实则是，回到就业市场，薪资低一半、没有五险一金的工作才会找上门来。
小琳之前学商务英语，进入深圳一家外贸公司实习后，在江门工厂打工的父母让她多给领导打杂，勤快一点，每天早上把办公室养生壶里的水装满。实行了三个月，她发现这些都无法“为公司创造价值”。领导喜欢加班文化，午饭时间也开会，一周有三天要工作到22点下班，准时走会被认为“工作量不饱和”，她接受不了。
今年3月初，小琳开始投简历，假装上班的半年，成了面试时绕不过去的坎。她会面对一连串的质问，这么久去干了什么？身体原因还是个人规划？考研还是考公？学了什么技能，有没有学什么知识？
和HR一样，在这则帖子底下，上班族也发出了疑问：不上班是什么心态？为什么要假装？钱没了怎么办？这么久为什么不找工作？
留言里有个福建女孩叫方懒懒，第一份工作在外企，薪资一万五六，单休，父母满意极了。但老板要求“上班时间就是他的时间”，不准玩手机，不准干别的事。她的办公桌距离老板1.5米，一个余光就能瞟到她在干什么。在压力下，她失去了生活和物质欲望。辞职后，她又找了一份琴行的工作，每月一次的动员大会，领导会洗脑“要学会感恩公司，不要有那么多问题和质疑，听话照做就好了。”
她父母观念里，人要上进，要有目标，比如今年要挣多少。有次，她听到父亲对着奶奶嫌弃她，“她的目标不是好好工作，就是一心想找个高富帅，当个富太太。”去年11月份，她去看心理医生，心理医生告诉她，从小到大，社会都告诉我们要努力读书，小时候听父母的话，长大后听领导的话。
现在她假装上班，也是为了扮演好上进的形象。每天早上八九点出门，坐两站公交去图书馆，公交上都是一些穿着格子衬衫的程序员，她觉得自己像是一个旁观者，旁观着所有人急急忙忙去上班的世态——可是，“人到底是为什么工作？”
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
