这一年春天，山西北部的静乐县传开消息：1月15日，一个19岁青年献血浆16次后死亡。这不是平常所说的无偿献血，而是目前法规允许的“有偿供浆”，通常在血液制品生产企业设的站点内，抽取定量血浆，作为制药原料，企业会给一定报酬。
死去的男孩叫赵伟，两年多前因为偶然的机会，和几个网吧朋友得知了这个来钱渠道。他们初中辍学，混迹县城，被血浆站公开的补贴政策吸引——去一上午能有两三百块，等于换来两天的工资，也就成了生存手段中的一种，逐渐上瘾。谁也没注意过，赵伟有重度贫血的迹象，直到他突然死亡，站点关停，他们才开始后怕。
一件“混蛋的事”
“抽血浆现在还能不能行了？”2023年春天，魏然最先收到赵伟这条消息。对方比他小3岁，刚刚成年。他们在网吧认识，几乎每天聊游戏，抱怨怎么被拖欠工资，怎么被女人劈腿。
献血这事，魏然听赵伟说了好几回，还提过“卖肾”、“捐精”，但年龄是最大的阻力。他清楚赵伟的窘迫——平常干吃米饭和白面，交不上水电费，屋里总黑着，得去朋友家才能洗澡，有时3块钱都要借。
魏然还是选择撒谎，说自己没有血浆站的联系方式了。他考虑，赵伟身体那么胖，对身体不好。一起混的人都见过赵伟睡觉的样子，240多斤的大个子靠在那里打呼噜，一不小心就抽不上来气。躺着更没法呼吸，半夜也得坐起来睡。
而献完血浆的感觉，魏然形容，就会想睡觉，手软脚软、胳膊疼，回去得喝上两瓶水，才能慢慢缓过来。“虚，比偷情还丢人。”跟他们玩在一起的李旭表达更直接。他记得，赵伟以前还调侃他们，“谁家好人干这事？”
2021年秋天，他们几个从网吧出来闲逛，在附近广场上看到一个血浆站的宣传牌。那里居民楼和商业街交汇，常来打牌跳舞的中老年人正围着看，他们挤进去，一下“对人民币心动”了——上面写着两三百块的补助。
除了没成年的赵伟，其他有三人加了联系人吕某的微信，第二天一起坐上出租车，从县城跑了八九十公里到市区。
做完心电图、胸片和抽血检查，量个血压，再刷上身份证，就可以献了。魏然第一次看见，血浆是淡黄色的，经过针管和离心机，流进袋子里。大概等半小时，他们会领到现金，要么两红一绿，要么全是绿的堆一起。
血浆是重要的医疗资源，目前我国血浆供应稀缺，会给自愿献血浆者发放补贴。魏然和朋友们从静乐县包车过去，大概头次能给200，第二次280，第四次310，第八次320……实际上，这笔钱还可以讨价还价，魏然每次都找吕某，有时候能多给点，最高拿过360。
之后两年，他们时常这样来来回回，体检流程简化到只需量血压，有人最多去了20次。每次去完，他们拿着两三百现金，回到网吧里。少年赵伟照例打招呼，“又去了？”
不上班的时候，没钱买烟了，打麻将输了，他们就用这个方式搞点小钱。魏然沉迷游戏，手机总因此欠费，那些钱都填到这上面。18岁的李旭第一次卖完，拿了40块去坐过山车，“图刺激”。后来就是花“130块开个房”。
在静乐县，除了做月薪两千的服务员，这几个青少年没什么工作选择。魏然当时无业，觉得献血相当于“一上午就能换两天的工资”。2020年，静乐县高铁开通，汾河西岸的新城建起楼盘，他发觉消费水平也涨了，“从前500一个月就能活，现在要1000，有女朋友了，就得四五千。”
这个情况下，他们时常收到联系人吕某的提醒——推荐朋友有回扣，也就试了试。在血浆站的公告栏上，有关于宣传员的奖励政策，全年新增献血浆者大于30名，同时满足全年献血平均大于5次，能拿特等奖，2000元。
魏然问过一个“关系不差”的朋友，换来一句“穷到饿死，都不去卖血”。另一个青年倒是推荐成了，可对方去了一次，不愿意再去。李旭在朋友面前，轻易不提这事，总归丢人败兴，“乃刀货（混蛋的事）”。
后来，李旭还是把吕某的微信给了赵伟。他感觉赵伟实在着急用钱，也许想给刚出狱的父亲买件衣服——他听他念叨这事儿有半年了。去年，赵伟问过他，想不想搞钱？说要让他撸网贷，或者一起放贷。但李旭没同意，也再次劝过赵伟，“这（血浆站）不是好地方，少去。”赵伟就摆脸，说“你别管”。
“不该来到世上”
打开赵伟的黑色杂牌手机，更多信息出现在父亲赵志杰眼前——拿到吕某微信后，儿子连发了三条好友申请，第二天一早通过后，他就问能不能去献血浆。后面的记录显示，赵伟大多是间隔14或15天去一次——按照规定，两次献血浆间隔不得少于14天，这几乎紧紧踩在了时间线上。
不过，去年光是10月，赵伟就去了三次。除了这个途径，他还问过一个做护士的网友，有没有血贩子？甚至加上一个“血头”的微信。他最后一次献血浆的时间停留在2023年12月19日，因为下大雪，比往常的间隔期晚了6天。今年1月2日，血浆站的包车司机还提醒他去。而赵伟回复，“暂时去不成了。”
儿子为什么到了这个地步？赵志杰想不通。5年前，他因毒品入狱，委托住在附近的哥哥照看赵伟。他们家在县城边缘地带，有套自建房，一楼出租给早点铺和修车铺，每月租金1000，赵志杰让哥哥代收，再转给赵伟。照他说法，逢年过节，亲戚也会给儿子些钱。
2023年底，赵志杰出狱回来，先拿了姐姐给的3000块现金，放到赵伟床前。他想弥补亏欠，告诉儿子现在不缺钱，不要有打工压力。直到儿子死后，他才发现，这些钱几乎没动。回想最后几个月，赵志杰的印象里，是儿子很听话，说想做网管、想学纹身，他都不同意，儿子就再没提过。
后来，赵志杰找儿子的微信好友，想要些他生前的照片，问到了魏然。从聊天的迹象看上去，这两年，赵伟和魏然走得最近。魏然后来去了外地，在工地开挖掘机，每次项目结束回老家，都会约赵伟吃喝一顿，再去KTV通宵。有时还特意转两三百块钱，或者带点米面粮油，给赵伟“改善一下伙食”。
魏然从没听赵伟提起父亲，只知道他的压力来自患有精神病的母亲。因为这个缘故，赵伟没法离开县城打工。据魏然的了解，赵伟是靠做网管每月挣1300，养活自己和母亲，经常死扛到“吃的也没有了”，不得已让他“接济”一下。有次喝醉了，赵伟哭着对魏然说，为什么人和人不一样？
赵伟曾经表达过羡慕，觉得魏然有健全、正常的父母。可魏然讲，实际上家人都拿自己当空气。他父亲一天三顿没酒不行，有次耍起酒疯要把他往死里弄，他第二天拿刀去跟父亲算账，要断绝关系。母亲也会打骂他，他直接和她干架。他认为父母偏心小5岁的弟弟，有次就把弟弟打得满嘴是血，想“杀了他”。
魏然额头挂着斜刘海，发间还有深蓝色，是染色过度留下的痕迹。他说很小就开始染发，同学都排斥他，初中念不下去了，跟人出去打工。刚入社会，有一年半的时间，他随身带把开刃的匕首，看谁都是恶人。这两年卖完血回家，他瘫坐在沙发上缓劲儿，母亲见了要念叨，“晚上不回来，班也不上，就知道往下躺。”
回家不如回网吧——最早跟魏然一起“卖血”的青少年，都有类似的处境。家庭破碎，有人幼年父母离异，有人丧母，都是初中辍学，被家人看作“二五仔”（不务正业的人），打架惹事，“逃到”网吧。
赵伟早年沉迷网吧时，赵志杰说自己阻止过，怕儿子走上他的老路。后来他还是看见，儿子总跟大两三岁的人玩在一块儿，还躲屋里抽烟。他常常怪妻子给儿子零钱去玩，为此吵起来，有时会动手。现在，他在儿子手机备忘录里，发现一些文字——“幼年那个小男孩，家里每次发生争吵，家暴的时候，他都把错误归结于自己，认为自己不该来到世上。”
“不死鸟”
看见献血浆的宣传前，几个青少年在“阳光网吧”住了个把月。门店在静乐一中后街，开了十多年。那个夏天，赵伟在这做网管，他们组队玩英雄联盟。赵伟手速贼快，别人放一个技能的时间，他已经放了两三个。一坐在电脑前，他们常会好几晚不睡，被周围的人叫作“战神”“不死鸟”。
网吧最后面的包间，成了他们的休息区。这是赵伟特地腾出来的，不对外开放，玩累了就在里面睡觉，睡够了出门溜达。后来，他们会拿着献血浆换来的钱，经过长长的西关街巷道，从广场穿过去，到台球厅或者最爱的烧烤店，就着辣条喝酒，接着去旁边的廉价宾馆睡一晚。“血汗钱”就花光了。
那日子，“一天比一天舒坦”，魏然说。他们共享一套“躺平哲学”——打工个把月就辞，钱用完再想些五花八门的办法。比如去快递点做日结，去工地上搬砖，实在不行把手机卖了换点钱，然后暂用廉价老人机过渡……这样又够活一阵子。
在李旭这里，还有一个手段。他大冷天穿短袖，套牛仔衣，自称“气质男”，在女人堆里吃得开。他有一套筛选机制，找看上的女人搭讪，加微信后先问一句，姐你吃饭了没？要是对方说吃了，他就说，我没吃。“有意思”的姐姐会转个两三百。还有一招是，用10块钱的玫瑰花，换520转账。有时交往三四个对象，一天就能有三四千。不转钱的他就删了，微信里现在留着的姐姐还有200多个。
赵伟曾经想过做游戏陪练，或者开网店，但没有启动资金。他跟父亲说的做纹身师，也行动了，最后在微信上给“师傅”交了钱，再也没下文。有阵网吧老板外出，由赵伟看店，他拉上魏然，想了个饥饿营销的法子——那时周围网吧涨到6、7块一小时，他就维持5块的价格吸客，一个暑假下来，两人各赚了两三千。
兄弟借钱是常事，赵伟和李旭之间，总是出现捉襟见肘的微信对话——“胖，有十块了没？”“手机欠费一个多月了都没钱交，我还不知道问谁借钱交话费了。”李旭去太原的餐馆打工时，也想着帮赵伟看工作机会，推荐过赵伟做保安，结果因为太胖，穿不上制服，事儿就吹了。
2023年4月，魏然接济了赵伟将近两千，三个月后自己也缺钱了，又问赵伟要。赵伟那时刚做网管没几天，急得说“来逼我了，你敢要小胖这条命？值多少钱了？”魏然只能说，“没事，我问问其他人。”
那时魏然在工地也找不到活干，还骑电瓶车把人撞了，“穷逼的烟都买不起”。他就问赵伟，啥时候去忻州，再卖次血。因为能有工作支撑，魏然算卖得最少了，断断续续加起来5回。
每次去血浆站，他们一般会看到有一二十人在献，多的时候四五十，其中约三分之一看起来是他们这样的年纪。在网上，一位混迹附近网吧的年轻人说，时常会听到周围有人问，“去不去献血？”换来的钱，就用来上网。另有郊区的年轻人说，身边有五六个20出头的网吧青年，会去上述血浆站，大都来自单亲家庭，从农村到城里打工，干一阵歇一阵，多少有些不良嗜好，例如网赌。
“完全是上了瘾似的。”魏然感觉。去年暑假，他最后和赵伟去了一次，记得针管一插进去，赵伟就开始睡觉，打起呼噜，“（去得）勤快到对这些都麻木了。”而李旭更频繁，陆陆续续卖了10多次。有次他和对象闹分手，为了证明自己也能赚钱，发了个朋友圈，“我从不投降，没人扶我时也能站起来，因为骨气这种东西我与生俱来。”
消失
去年冬天，魏然最先得知了赵伟的死讯。出事前一晚，魏然去看过他。听说他生病了，“比感冒严重”，魏然买了一堆药，还有肉和蔬菜。一进门，看到赵伟瘫在床上，“脸上没有一丝血色”。那时，赵伟也没告诉亲友，自己的具体病情。
在父亲赵志杰印象中，儿子出生时有八斤，他觉得胖是天生的，没做过什么检查。小学五年级时，赵伟就得半夜坐着睡觉，白天在课堂上老打瞌睡，被班主任劝退。那时赵志杰吸一种本地毒品，每次想着第二天要带儿子锻炼，一觉醒来毒瘾犯了，什么都顾不上。
后来，赵志杰整理遗物时，看到一张静乐县人民医院的入院证明，时间是儿子去世前10天。因为“心悸”，赵伟去了急诊，检查结果显示“全血细胞减少，重度贫血”。而那张证明上，联系人电话没填家人的，是一串陌生号码。
赵志杰从儿子的微信里，找到了号码主人。是个女孩，被儿子备注为“天使”。儿子向她坦白，自己去卖血是因为——“开头是（给你）庆生，差一点点凑足饭钱想了办法……”赵志杰又搜到，卖血第二天，儿子在一家花店订了花，定金200，老板还夸他豪气。然后，儿子跟“天使”说，“后面（献血）就是‘开源节流’了。”
去年七八月，忻州血浆站静乐宣传点要开了，发了暑期招聘启事：认真、有责任心，沟通能力强，有团队合作精神者优先，底薪1000起。魏然曾叫赵伟去，“这种轻松活相当于白嫖，肯定要去。”
之后，赵伟的手机聊天记录显示，他咨询过血浆站的人，能否去上班？对方问他，会开车？什么毕业？以前干过什么？赵伟回说，还没考本子，一直干的服务员。血浆站的人这才说，主要做发展人，推荐一个来采浆，给50。他答应了试试，希望把这当成工作。
那时，魏然也想去，但后来他在一家烤肉店找到工作。静乐县的升学率不高，2020年高考达线率为25%，魏然之前听了家里的建议，先是学修车，又去学了半年挖掘机。据他说，看中的就是挖掘机工资高，能有八千到一万。去年，他靠自己的存款在河西新城买了房。
这份工作依靠人脉关系，才有去工地的机会。这两年，魏然加了许多挖掘机师傅的群，在群里抢活，有时刚看到消息，打电话过去，人家说已经定了人。找不到活干，他才一时将就去卖血。拒绝血浆站的邀约也很简单，说“上班了”，那头就懂了。
和“上岸”的魏然不同，李旭对卖血的“瘾”还在持续。他的生存方式是，赚够今天的生活费就辞。工作没干过超三个月的，如今做的火锅店配菜工，也准备辞职了。失业就躺平——在出租屋里玩手机、打麻将，做着中200万的暴富梦，起来一看余额0.03，再去打工，活一天算一天。赵伟出事前两个月，他又去血浆站，是因为打麻将输了几千。
李旭约了另一个朋友一起去。对方在工地上打混凝土，一停下来就会被骂，去年11月跟领导吵了一架，失业后回到静乐县，很快花完了家里给的1000块，不敢继续要了，就去蹭一些酒肉朋友的局，每天吃一顿，或者干脆饿着。去献一次血，够他把45块一瓶的酒喝上两三天。
这位朋友每月去两回，这两年的记录有20次左右。他说在快手上听到，献血浆对身体好，所以他“一有空就去”，感觉“弄完轻快多了”。李旭还听到他给血浆站打电话问，“能不能提前去？能不能一次抽两袋？”就这样卖了几次，他们听说赵伟出事了，都开始后怕。
血浆点的宣传牌上写道，捐献血浆能“预防和改善血脂异常的情况”。这一点还吸引了高血脂的中年人，一位50多岁的男子就因此坐上大巴，从外地跑去市里血浆站。
他做装修生意，今年没活干，耗到了四月，天天在广场上闲逛。那次献血浆，他收获满满——200元的补助、一大袋卫生纸、电饭锅，还有80元代金券。15天后，到了下一次卖血时间，县里开始讨论“献血浆青年的死亡”，他没等来血浆站的电话。现在，赵伟去的血浆站已经停业，静乐县的宣传点也锁上了门。
从赵志杰那儿，魏然知道，按照当地习俗，没成家的孩子不能有葬礼，他们家请了阴阳先生，说是得当夜下葬，最后赵伟没来得及穿上合身的寿衣。那几天刚下过雪，赵志杰连夜把儿子就近葬了。
（应讲述者要求，魏然、李旭为化名。）
