CDT 档案卡
标题:月薪三万,躲不过「垃圾站外卖
作者:王动
发表日期:2024.9.8
来源:微信公众号“凤凰WEEKLY”
主题归类:食品安全
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

北京的打工人,前阵子都被一条消息刷屏了。

央视新闻的一期曝光节目,意外炸出了黑外卖窝点:

高分外卖店和废品回收站开在一起,加工环境惨不忍睹……

img

我本来准备狠狠批判这种行为,结果打开视频,顿时眼前一黑

——视频出现的密密麻麻的名字,一多半都是自己常点的:

img

根据央视新闻的披露,这些黑外卖的窝点之一,就在传媒大学附近:

编辑部至少有一半人都住在这一带。

传媒大学毕业的同事三三说,除了校庆,已经很久没在朋友圈看到过这么多和母校有关的消息了。

刚刚通关《黑神话·悟空》的凯斯沉默了半晌,放下了正在刷外卖的手机:今天中午,不想吃了。

小心提防,精心选择的外卖,最终还是背刺了打工人一刀。

也许这才是我们身边真正的“黑神话”。

01 外卖刺客,防不胜防

分享自己的外卖经,是办公室最重要的日常社交之一。

老G点外卖,最在意健康和卫生。

他有自己的评判标准:避雷纯外卖店,优先点有门店照片的外卖,尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。

按他的说法,这样的店,在放心的前提下,最便宜。

老G最爱点的是某家,照片干净又卫生,也没有“外卖避雷指南”常见的国风包装、液体勺子。

处处小心、步步谨慎的凯斯,还是着了道:他最常吃的那家店,明晃晃地出现在了曝光黑外卖的截图里面。

窗明几净的照片,是用来糊弄平台和用户的。实际的现场情况,可能惨不忍睹。

甚至不少有实体门店的品牌,也有自己的纯外卖店铺。

img

这些窝点(这已经不能叫店铺了)内部的实际情况,机器人看了都要吐出机油来。

纱窗上的油污灰尘比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多:

img

门帘子好似陈年老抹布:

img

光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”(实际是复热各种僵尸肉和料理包),也不知道加了多少料:

img

照片上的干净又卫生,实际上可能是“杆菌又微生”。

门脸长得像废品站,是因为它本来就是废品站:

记者走进去发现这里是一个废品回收站,各种废品垃圾堆砌有两层楼高,空气里有一股呛人的味道。那家挂着“实况厨房”牌子的餐厅就在距离废品堆五六米远的地方。

img

现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭在同一片“园区”,有时候还会合二为一:

img

也许在这里,外卖和垃圾本来就是同一种东西。

网上学到的那点避坑攻略,在这里完全失效:不仅照片可以作假,连营业执照都不一定靠得住。

没有执照可以找人租,有掮客专门做这种生意。

img

租不到也没关系,一张“美食城”的执照,够几十家店铺用。

记者采访了穿梭于此的外卖小哥,他们表示:

有良心的外卖小哥有时会忍不住提醒顾客:

img

吃了暗亏的消费者总结了不少外卖避雷的招数,可惜在道高一尺魔高一丈的黑心商家面前,这些技巧一两个版本之后就会退环境。

img

也许,只有骑手知道城市里的所有秘密:

img

于是有人灵机一动,何不借助外卖小哥之力,找出那些真正的放心外卖?

随后便有博主发起了挑战,掏出100元子,让小哥带自己吃附近最干净的店。

img

抖音@孙谚磊(干净小馆)

这项挑战后来终于流传到了北京,博主如法炮制,找到了自家楼下的骑手兄弟,小哥也是个厚道人,思考了半晌回答:这附近没有。

img

博主的探店之路出师未捷,首战即决战:

img

寻找干净的外卖,已经成为一场探险。

《赌上厨师职业生涯的炒饭》,原来赌上的是食客的职业生涯;

《翻滚吧蛋炒饭》,可能是在消费者的肚子里翻滚;

《这一世我重生了开了家外卖店做米粉》,重生是因为上一家店刚刚被查封;

……

吃个饭,还要过五关斩六将。

难道这外卖,就非吃不可?

02 外卖,进入高价时代

对打工人来说,外卖,可能是一种无奈的选择。

2022年有人做了一项调查,结果是三分之一的中国人不能做到每天吃早餐,工薪阶层中,这个问题还要更严重。

对打工人来说,从容地吃早餐是一种奢侈。

房租会劝退小本经营的早点铺,漫长的通勤时间,也让打工人没有多余的时间安排早餐。

每个人家里都有吃灰的早餐机和蒸蛋器,比起一顿全餐,多半个小时的睡眠更划算。

早上唯一的能量摄入,是瑞幸9.9咖啡外卖多点的一块司康。

晚餐则随时可能变成加班餐,即使能够幸运地准点下班,班味太重的打工人也懒得自己做饭。

午餐外卖,是打工人一天为数不多的、能自己做主的选择。在美团和饿了么上面精挑细选,怎么不算是一种翻牌子呢?

只是这选择和自由意志本身一样虚幻——我仿佛听到“美食城”老板在耳边说:点吧,满屏都是我的人,你拿什么跟我斗?

img

黑外卖能打动消费者,最大的杀手锏还是价格——现在的外卖,越来越贵了。

以前20元钱挑花眼,如今一份像样的外卖,均价普遍来到了30+:

img

从表面上看这只是价格的调整,实际上可能分量也变小了。

在这方面,紫燕百味鸡的忠实顾客李周最有发言权。

作为一个卤味爱好者,紫燕百味鸡曾经是李周的白月光,在不断涨价的周黑鸭和绝味面前,眉清目秀的紫燕简直是良心企业。

最近当了好几年“紫门”信徒的李周,发现紫燕百味鸡越来越高攀不起了。

首先是分量变小:包装盒像洗过的 H\&M T恤,吃一次缩水一次。

img

小红书@金毛杜鹃

再薄下去,紫燕的包装要变成平面了,不知道的还以为有人对咱的外卖发动了降维打击。

好在碗底精心设计的鼓包会提醒你,这仍然是个3D 的世界。

img

小红书@yioooooo

鸡贼的还有计量方式,你以为外卖平台上标记的重量是裸重,其实是连盒带盖的总重量:

img

有些事不上秤没有四两重,上了秤也没有

紫燕只是一个缩影。对打工人来说,外卖存在一个不可能三角:健康、味道与价格。

K 记与麦门,大概是不可能三角中兼顾的最好的。

如今就连它们,也在悄悄改变。

去年年底,麦当劳中国宣布全线提价,助力产品普涨0.5~1元。

被戏称为“穷鬼套餐”的随心配1+1,则在此之前就已经涨了两轮,从最开始的12元涨到了13.9元。

一些闪转腾挪的小心思,也让所谓的随心配看起来并不那么随心:

img

除了这些明面上的缩水,还有一些口口相传的“暗改”,也成了麦当劳鸡贼的证据:巨无霸和巨字已经没什么关系 ,那么大鸡排应该改名没那么大鸡排。

更不用说9块钱的配送费,更是让人倒吸一口凉气。

打工人一步一步掉进低价黑外卖挖的坑里,也就不奇怪了。

价格敏感型用户,可能是近几年中国消费领域增长最快的东西。

03 月薪几万,才能吃上放心饭?

被“外卖刺客”频频中伤的年轻人,开始拥抱堂食。

和外卖悄悄涨价形成鲜明对比的,是线下餐饮的价格大战。

麦当劳的“随心配”缩水不久,就有人明牌偷家了。

老对手汉堡王中国宣布,从8月5日起推出“9.9元时代”,每周提供一款仅售9.9元的汉堡,小皇堡、果木鸡腿这样的王牌单品,也被打到了10块钱以内。

众所周知肯德基做得最好的就是鸡,所以当他们把原味鸡汉堡、香辣鸡腿堡都放到9.9套餐,肯定就是要整狠活了。

华莱士的4.8汉堡,德克士的1元鸡腿……为了吸引打工人进店,快餐店已经卷成了红海。

img

有博主根据各家的“穷鬼套餐”制成了日历:

周一可以光顾麦当劳的会员专享日;周二则是塔斯汀的会员“买一赠一”福利日;周三可享必胜客和达美乐披萨的七折优惠;周四则属于神秘代码 KFCV50……

线下餐饮还从来没有这么卷过。就像麦当劳 CEO 说的一样:“无论是在我们这一行业,还是在广泛的消费品行业,消费者非常非常想要寻求优惠。”

连以高端自居的品牌,如今也不得不放低身价。

连海底捞,都打起了“性价比”的主意。

去年,海底捞推出了平价副牌“嗨捞”火锅,走起了人均80元的亲民路线。今年价格更是下探到了50~60元,直接攻入呷哺呷哺腹地,最近还上线了39.8元的工作日午餐。

img

连海底捞自己的客单价都跌破了百元,一夜回到解放前,降到了2017年的水平。

怂火锅、楠火锅、凑凑、呷哺呷哺……有名有姓的火锅品牌都在降价,回转小火锅也凭借19.9的地板价秽土转生。

人均40+的高端养生面和府捞面,一波降价把自己打到了30元以内,必胜客,也推出了评价品牌必胜客 WOW。

img

从菜单中歪歪斜斜看见了几个字:萨莉亚

快餐档口也成了好生意,从物美到盒马,纷纷化身打工人食堂,明厨亮灶、30元四菜一汤,让超市重新伟大。

这两年新晋的网红餐厅小放牛和费大厨,干脆直接拒绝了外卖:

img

图源:费大厨微信公众号

外卖越来越贵的同时,堂食们反而依靠低价攻城略地。

堂食虽然好,但却有一个最大的隐性成本:时间。

对上厕所可能都要掐表的打工人来说,堂食虽好,却没有什么可行性。

至于食堂,更是只有体制内单位和部分大厂才有的待遇。

你说自己带饭?

对大多数人来说,一天的时间被工作、通勤占据得差不多了,回到家再折腾洗切配,炒菜5分钟,忙活一小时。

img

偶尔调剂一下还可以,天天带饭,好比多打了一份工。

兜兜转转,到最后外卖还是打工人无可奈何的选择。

预制菜,我们忍了;高油高盐,大家也心知肚明。口味什么的,将就将就,也不是不行。

偏偏这些黑外卖,挑战的是大家的心理底线,食品安全。

自从黑外卖事件之后,办公室已经开始集体带饭。

但外卖不可能永远不点。只希望以后,那些垃圾都到他们该在的地方去,不要跑到我们的饭盒里来。