CDT编辑注：本文已被微信等平台404，CDT根据PDF文档和截图全文转录。
11月11日晚，珠海市体育中心一辆小汽车冲进锻炼人群，造成35死43伤，犯罪嫌疑人樊某（62岁）驾车逃逸失败，当场被警方抓捕。12日，警方发布初步调查结果，案件系樊某对其离婚后财产分割结果不满而引发。伤者主要为徒步团成员，多为中老年人，事故后被送往4家医院。
健身广场致命一夜
凌晨一点，体育中心南门已经没有什么人，门口的保安面对零星来询问的市民，反复说“我也听不懂你们在说什么”，但当有人直接问“伤者被拉去哪儿了”，他回道，“你们直接去抖音上看吧。”
健身广场门口有一位保安值守，里面有两辆洒水车正在进行清洗工作，约莫有30位身着“香洲环卫”工作马甲的环卫工正在作业。一位环卫工说，她们晚上十点左右就到达了体育中心门口，等待作业。凌晨1点40分前后，她们清洗完毕，面无表情，撤离现场，但空气中仍可间到丝丝血腥味。
体育中心游泳馆的一位工作人员华先生说，大概7点50分左右（通报是7时48分），“出了事”，有一辆吉普车冲进跑道，绕了一圈，撞到很多人。华先生说，当时正是健身广场人最多的时候，有例行训练的健步团，“一个人扛着旗子在前面走，后面的一个方阵跟着走”。
据网传视频，健步团也许是主要受伤群体，“五十多岁的中老年人比较多，现场也有很多跑步和健身的人”。一位在体育中心西侧写字楼上班的男士说，事发时他在办公室，目睹了下面的场景，被车撞到的主要是两个健步团，一个团身着红色运动服，一个团穿着蓝色运动服。华先生被领导叫回体育中心，准备去进行现场急救，但也许是内场人手已经够了，他被警察拦在了体育中心外，他看见“来了几十台救护车，一直拖（人）到9点钟”。
据自媒体“图拉的精神食粮”，在体育中心锻炼的共有六支徒步队伍，每队有四五十人，年龄从40岁到70岁不等，成员来自各行各业——有退休教师、房产销售员、打工者、餐饮业从业者和水果商等。
香洲体育中心建于1998年，是珠海市最大的体育场地，由健身广场、体育场、体育馆、体育公园、运动学校等功能建筑组成，路过的市民说，事发地是体育中心西南区的健身广场。不收费、没什么入场门槛的健身广场承载了无数个珠海市民的记忆，热闹的健身广场之外，陪伴市民三十多年的体育中心游泳馆（非游泳场）已经暂停开放一年多，据说内部正在修补，招标工程进展缓慢，另一侧的篮球场也在修补作业，工期延宕许久。
体育中心主要出入口有南门、西门、东门。东门是一处新能源电动车充电处，连接体育场馆和珠海市体育运动学校。南门是一处停车场，也是事发地所处的跑道入口。西门处有石墩，现场工作人员说，西门一贯不开放车行。
附近民众：“什么都不能说”
12日白天，华先生的工作是在体育场西门处的广场值守，从上午十点到下午四点，“如果有人靠近，我就叫他不要继续走”，他值守的广场是最靠近事发地的一处写字楼，从昨晚事发之后，写字楼的广场被围起了围栏。但他强调自己不是安保，“附近那些穿白色衣服的才是”，而他只是“被领导叫过来协助工作的”。
和许多在附近的人一样，华先生的微信里有好多现场视频，每一个都惨烈无比，他点开一个，视频里全是倒在地上的人，有的人脑袋流了血，“光这个视频（倒地的）就有二十个多”。至于现场的伤亡人数，华先生也很坦诚地表示，“不知道，领导交代过的，什么都不能说，就算我知道也不会告诉你的。”——这种守口如瓶的自觉几乎印刻在附近许多商户的心里，我们试图沿街询问，但一无所获。在附近的便利店，工作人员送走买东西的警察时说道：“放心，我们肯定知道，不能乱传的。” 便利店外，三束白色菊花被放置在一棵大树下。两名警察发现后询问顾客送花者身份，未果，但并未拿走花束。
事发后，许多网友关心的问题是：为何车辆能进入跑道？体育场的一位建筑工人说：私家车是无法进入广场的，只有领导签字、报备过的建筑拉货车辆可以通行。不过，结合健身广场的卫星图和现场视频可以看到，田径场跑道边设有绿色拦网，但外围步道是开放的，仅在南北两面入口放置了中空、高度约一米的铁质栏杆。
值守的一名保安称，肇事车为一辆黑色越野车，前一天便蹲守在电子升降杆附近的停车区域。事发当天，樊某驾驶车辆冲毁电子升降杆和铁质栏杆，围绕场地一圈冲撞人群后原路返回逃离，在距离最近的出口大门几百米处被抓捕。针对网络流传信息称车辆为外地牌照，该保安否认并表示，牌照为粤C开头，系本地车号。
一位在现场的徒步团成员陈先生对"图拉的精神食粮”表示，肇事车冲进人群时没有减速，也没有按喇叭，沿着跑道内圈和外圈的中间位置，从后方径直冲向徒步队伍。
11日晚9点16分，珠海市体育中心发布公告称，即刻暂停开放，恢复开放时间另行通知。
据财新报道，伤者主要被送往了珠海市人民医院、中山大学附属第五医院、中西医结合医院和广东省中医院珠海医院。
12日凌晨两点，珠海市人民医院门口摆了约四十把红色塑料椅，供警察、街道人员等工作人员休息。有医护人员在走廊讨论伤者情况和安置死者的方案，有人提议，得到家属同意后将死者直接送往殡仪馆。伤者家属被分批由现场工作人员陪护进入住院楼，有伤者家属流着泪走出急诊室，12日上午，中山大学附属第五医院急诊处仍然在为前一晚的事故工作，走廊多个拐角处都有警察值班。据警方通报，事发之后，公安机关组织民警迅速到场，全力协助开展伤员救治等工作。
逝者家属：“我老公还有几个月 就买满社保回老家了”
12日晚上6点，有逝者家属回到体育中心西门想要祭拜去世的家人，一行十几人，同属一个家族，逝者的女儿女婿、儿子儿媳、兄弟和侄女辈都来了，他们提着红色的铁桶和三大袋线香纸钱。逝者妻子说，家人都是从恩平（音同“enping”，笔者按口音推测是江门市恩平品）过来的，她则是连夜从中山赶来。
她的丈夫在珠海做水电工人，平日每晚都会来体育中心锻炼。昨天，他穿着自己的衣服，而非健步团统一的运动服，因此站在了队伍的后面，是受到撞击最严重的一批人，“车是从后面来撞过来，他就是站在后面走，要是站在前面就不怕了”。
那位女士的丈夫姓谭，她认真地在自己手心写下这个字。昨晚8点半，她收到消息后，一直没有拨通丈夫的电话，女儿在网上看到一些现场的视频，从画面里看到一名倒地的男子，腿部有明显的血迹，“我女儿说，这个好像爸爸啊，你看一下，我说这就是啊。”
她起初去了珠海市人民医院和“拱北路的医院”（珠海市中西医结合医院），在“拱北的医院”—直等到凌晨三点，医院公布收治名单，没有找到丈夫的名字。她想，这两家医院都没有，于是去了中山五院，那里聚集了很多同样在等待消息的家属。
大约凌晨四五点，那时候她已经等待9个多小时，一位她不认识的工作人员打电话给她，让她上去，她以为自己会被带进病房，但等她见到医生，问“我老公呢？”，医生说，“你坐下听我说”，她才被告知丈夫抢救无效已经死亡。认遗体的时候，她看到丈夫的头下面“一大滩血”，“我抱过来，这里也是一大摊血，我说你们是不是根本没有救……”这句话说完，她又忍不住哭起来。
认领遗体的时候，她的儿子去签了字，“一张A4的纸，（上面的名字）差不多满了”。她叹了一口气，“死了好多人”。
12号早上，谭先生的遗体被拉去了珠海市殡仪馆。下午4点，离开殡仪馆的时候，她听到工作人员说，“拉过来三十几个”。珠海市公安局12日发布通报称，犯罪嫌疑人驾车“致35人经抢救无效死亡，43人受伤住院治疗（暂无生命危险）”
女士还说道，她的丈夫出生于1960年，今年64岁，再买几个月的社保，就满足退休条件了，“他不喜欢中山和珠海的生活，他想回老家的”。
她昨天晚上出门的时候怕冷，特地穿了一件长袖衣服，可是奔波了一天一夜，到了祭奠烧纸的时候，衣服厚实不透气的雪纺面料逼得她一直在流汗。三大袋纸钱，她们花了四五十分钟才烧完，一个路过的小伙子帮忙烧了几张纸钱，家属不断道谢，“祝你平安顺利”。警察注意到家属的悼念行为引起路人注意，打电话叫来了十几个警察，并支起一柄长宽两米的正方形平顶伞，把路人的视线隔开。几个身穿写有“梅华应急”字样反光背心的人站成一排，有路过的学生、老人上前，被他们拦下劝走。
大约六点半，家属们拧开四瓶冰水浇在纸灰上灭掉剩余的火星，把纸灰用铁桶盖铲起来收进铁桶，清理完毕后离开。
盛会、无法截断的消息、和“不转发就是最大的支持”
事故发生的时候，正是2024年中国国际航空航天博览会（以下简称航展开幕的前一天，航展自1996年开办，每两年举办一届，是珠海市的“盛会”，一名网约车司机说，航展前一周，他的客人有百分之五十都是为航展而来的，他认为航展为珠海这个没有什么工业的旅游城市带来了人气。
事故现场的视频起初在各个社交媒体上传播，又接连被屏蔽，但消息始终无法截断，甚至有人在地图软件的实况功能里询问，“有没有现场的照片？”、“SUV撞了多少人？”在社交平台上，不断有人发帖询问，“珠海体育中心今晚发生了什么”，有人悼念，“不知道明天和意外哪个先来”。
但几乎每条帖子下都有争吵，关于是否应该继续传播现场消息。有多个账号复制黏贴着同一套话语：“请各位党员在群里证明引导，全世界都在关注珠海，在这个时候出现这种状况，不一定是简单的报复社会的小概率事件，不排除有境外势力故意作乱，请大家镇定，不要轻易上当，不转发引起更大的恐慌，不转发就算我们市民对国家最大的支持”。我们无法得知，这些话语是否出于市民自发意愿。
从事发当晚起，多位市民去往三个献血点为伤者献血，也有不满足献血条件的市民在献血点留下了买给伤者的牛奶。
警方通报：35人经抢救无效死亡、43人受伤住院治疗
珠海市公安局在12日发布了警情通报，确认了伤亡人数：2024年11月11日19时48分许，珠海市体育中心内发生一起犯罪嫌疑人驾车冲撞锻炼市民的重大恶性案件，致35人经抢救无效死亡、43人受伤住院治疗（暂无生命危险）。
通报里还写道：案发当日，樊某驾驶小型越野车闯闸强行进入市体育中心，冲撞正在体育中心内部道路锻炼的市民，驾车逃跑时被赶赴现场的公安民警当场控制。民警发现樊某在车上持刀自残，立即将其制止并送往医院救治。樊某自残致颈部等部位严重受伤后昏迷，目前仍在救治之中，暂时无法接受公安机关讯问。
公安机关经综合现场勘查、视频监控、证人证言和电子证据等情况，初步查明，案件系樊某对其离婚后财产分割结果不满而引发。目前，公安机关对樊某涉嫌以危险方法危害公共安全罪立案侦查，并依法对樊某予以刑事拘留。案件侦办、伤员救治等善后工作正在进行中。
一份网络流传的珠海市人民医院的电子病历显示，一位名为樊某秋的62岁男性于11月11日22点59分被送入珠海市人民医院，系无业人员。入院时，颈胸部多处刀伤致出血约1小时，疑自残所致。
撰文：一只蝴蝶
编辑：赵小鲁
