2024年末，极越汽车受到关注，是以一种不同寻常的倒掉方式。12月11日下午，内部全员会宣布开启“创业2.0”阶段，几小时后团队原地解散。
收到解散通知的时候，测试组长肖琴刚把接下来两周的工作做好分工安排，订了大包间组织团建，准备鼓舞士气。她来自河南农村，是家庭经济支柱，所在工区少有员工听到风声。“我今天还干活吗？”大家都懵了。
上海工区的整车软件开发工程师陆明，在公司闪崩前不久，被非正式通知部门解散，工作停滞。在他和同事们的视角中，上市分红的大饼一直在画，互联网病早已深入公司内部。极越宣布解散后，他在公司熬了一夜等谈判结果，第二天赶着去参加面试——冬天本来就不是应聘的好季节，他背着房贷，不能有断档期，在这个年末攒了五六个面试。
公司命运起落之下，多名员工回顾了他们身处其中的经历。
丢失的署名
12月11日星期三下午，距离团建聚餐还有一个多小时，肖琴发信息让调休的人早点到。
前一天刚到了5台新测试车，作为组长，她把外包人员分成两班轮休，打算周末加班。测试哪些场景、车速多少，规划已经排到了2025年Q2。担心前阵子公司有一半外包岗被裁，影响组员心态，她预订了公司十公里外的一家湘菜馆，那里有坐得下全组二十多人的大包间，想鼓舞士气。
收到消息，四五个调休人员不明情况，以为临时有活儿要支援。饭桌上，肖琴挨个划拉菜单，荤素搭配、冷热比例都顾不上了，够吃就行，点完菜她开口——“对不住大家，本来想年底之前肯定是稳的，不会再为工作奔波着急，好好干就行了。但现在是我们（正式员工）都会（被）开掉了。”
团建就这样吃成了告别宴。大家喝光了七瓶汾酒，互相感谢，还在吃胃药的男同事主动要喝，“最后一次了，你现在不喝啥时候喝？”肖琴记得，另一个话不多的员工拉着她不断重复，“琴姐，你以后一定要拉我”，这位员工三十来岁，媳妇正怀着二胎。
一桌子人几乎同时失业，这是肖琴怎么也没想到的。这天早上，她如常到公司，忙着准备资料，11点有个线上会。她所在的工区，不到二十名正式员工，外包人员一百多名，主要负责智能驾驶测试，每款车型投入量产前，要在这里通过一系列验证。
差几分钟就到开会时间，会议临时取消，研发和测试的主要负责人请假。这种事常有，她并没当回事。十二点半午饭时间，肖琴被拉进一个部门大群，上海总部的员工也在，有人说“赶紧宣判”，建群的领导说，“等我把手头上的工作忙完”。肖琴猜测，可能要裁员。
到了下午4点，CEO夏一平召开全体会，肖琴没听到“解散”两个字，反而解读出了积极的意味——会上说要进入2.0创业时代，“一场更加激烈的战斗即将到来……管理层将全力以赴，与大家共渡难关”。但会上也说，公司没钱给大家交11月的社保了，肖琴认为，“发不出来钱了而已”，她跟同事王浩宇说。
极越汽车自诞生以来的日子。讲述者供图
王浩宇在一个小时前，本打算把存有数据的硬盘寄给供应商，上海总部的一个同事提醒他，“东西不寄了，保管好个人资产”。他早上刷到公司解散的小道消息，问资方同事，对方回答微妙，“老板会给出解释”。他猜测，公司出现了短期资金不足。
而在上海总部，员工陆明早有心理准备，已经在投简历面试了。陆明记得，11月底就传出裁员消息，外包50%，正式员工40%，没过一周，部门例会全部取消，工作暂停，领导也非正式地通知大家“自己找出路”。
听到CEO说，“如果现在签离职协议，还能去找下一家新公司把12月社保交了。”王浩宇心里做好的最坏打算是——可能未来几个月没有工资。会后，HR来谈离职方案，他还主动说：“我接受几个月没有工资，自己先垫钱交社保。”
这是多名员工的想法，跟公司共患难，以后企业上市，以元老级员工身份，拿到股权分红——这份信心来自百度、吉利两大股东背书，以及“懂车帝”的销量榜单。2024年9月，新款极越07上市之后，从外部数据来看，销量开始往上走，大家开始畅想，明年可能一个月卖到三五千台。“况且年底工作不好找，降薪或者去小公司还不如在这停薪留职捱几个月”，王浩宇说。
裁员通知传到肖琴，她始终不相信是全员裁员，发消息让调休的人早点到，“不管怎么说先把饭（团建聚餐）吃了”。
第二天（12月12日）上午10点，她和同事们相约去和HR谈社保断缴和赔偿金，才知道公司一夜之间没有了。HRBP只有两句话，“我也不知道”“我不能决定”，有人提出跟上一级HR谈，对方推脱，“下周我也不在这了”。
工区开始出现混乱。王浩宇见到，一名外包员工赔偿谈得不顺利，从试驾车里拿走逆变器、灭火器，发泄不满，眼看要拿走桌上的硬盘，被王浩宇拦下。他赶紧收拾挂在自己名下的资产——上万的设备带回家，剩下的堆进测试车，开到工区外一处人少的地方锁起来。
他们所在工区，价值1000万的测试机器人、20多万的扫描仪，7000多块的椅子，分散挂在各员工名下。之前这些设备放在靠门很近的地方，方便拖出去测试。“现在公司的任何一个地方都是不安全。”王浩宇的这句话很快应验。
当天下午五六点，来了几家供应商，开叉车和板车，想要把测试车带走抵债。一楼车间的卷帘门敞开，王浩宇看见有个男的坐进一辆测试车不出来，但因为没有电子钥匙卡启动不了。另一个穿深色羽绒服的中年男人说来拿钱，尾款还没结，王浩宇搭话：“别找我，我也是要钱的。”
当公司进入无管理状态
12月12日这天，听说另一个工区有丢微波炉的，肖琴开始清点组内资产，把小件收进纸箱搬到车间，和贵重的测试机器人放在一起，用四辆车把设备放在车间深处的一个角落。大家商量，让行政人员取消员工进入权限，防止供应商拿走，也防止出现“叛徒”；之后（员工）如果拿不到社保和赔偿，看能不能变卖这部分资产。
肖琴仍抱有一丝幻想，公司还会留一部分人维持运转，至少有序地赔偿、解约。直到饮水机、微波炉、咖啡机、厕纸，以及保洁工具和绿植，一样一样被供应商撤走，来上班的意义，只剩下谈社保断缴和赔偿金。
按照HR给的说法，员工当时有两个选择：一是12月16日前签订离职协议，获赔N+1，次年2月15日才可以拿到；二是留在公司继续上班，但没有社保和工资，相当于“自费上班”。距离11月社保缴纳日的截止日，仅剩2天，员工普遍反馈，“太仓促了。”
研发工程师陆明参与了12月12日上海总部的谈判。他注意到，15名员工代表在会议室，跟CEO谈，人力总监也在；大部分员工围在会议室前等结果，曾有一个供应商出现，大喊欠债还钱，有人上前制止，担心影响员工问题的谈判重点。
之后两天，在工区角落，陆明还看到五六个工程师，围着电脑研究智能语音的改进方案，想做出一个离线之后也可以稳定使用的版本。
肖琴和同事进入了无管理状态。每人出二十块，采买饮用水、打印纸和厕纸。垃圾先自己收拾，他们准备了一个大垃圾袋，把各自的垃圾聚集，“如果后期实在搞不定，再考虑请日结保洁员。”
肖琴不知什么时候才能等到结果，“离大大本营太远了，我们都是后知后觉。”看到上海的同事提出了一套员工的赔偿需求，她和同事们自发给谈判代表转账，让他们买早餐和药品。
处在“后知后觉”的岗位，31岁的肖琴对公司一直抱有信心。她刚来公司是在2022年8月，工区还在装修，水泥地，喷漆的时候，她搬着办公桌去室外工作，下了班再搬回去。到了冬天，四个电暖器同时开就会跳闸，贴好几个暖宝宝也不管用。说起过去两三年的经历，肖琴忍不住心酸。
极越是她干得最久的一份工作，入职时HR告诉她，“现在加入就是元老级别”“新能源汽车制造正在风口，会出现三个新的车企。”肖琴入职不久就被提拔成组长，跟隔壁组的河南老乡，私下成为无话不谈的好友。
测试工作总伴随着风险，尤其是智能驾驶测试，是要把驾驶交给机器。她眼见同事为了躲避障碍物紧急打方向盘，撞到路灯杆上，车胎爆了。在团队，肖琴是为数不多保持劲头的人，她是家里老大，妹妹是博士后，父母没有退休金，肖琴是全家挣钱的指望。在工作中，她也习惯于把活儿揽过来，想多存些钱，再找机会转岗。
12月初，文创工区的研发人员赵书林已经预感到不妙——他所在团队裁员比例达到50%，出海业务资质认证也叫停了。赵书林没在裁员名单上，但他主动找领导申请把自己加上，“裁员比例太高了，预感公司发不出年终奖，不如拿了N+1直接走”。但名单还没公布，公司就解散了。
员工归还资产。
门店信号更弱。公司倒闭的消息传到号称“杭州最大门店”时，25岁的店员李浩刚入职3天，早上店长还问他，“明天有没有试驾的客户？”西安一家门店店长王雨安，已入职一年，从四个员工发展成十四五人团队，他一直觉得有成就感，和公司一起在成长。
王佳是入职一年多做产品运营，已到孕晚期，预产期在一月份。据她介绍，公司有80多名孕产妇，还有刚怀孕两三个月的，接下来孕期、产期和哺乳期，将近两年多的时间，“没法找新工作，没有公司会接收一个孕妇”。
12月12日晚，陆明和很多上海同事一起在公司熬了通宵，终于等到公司允诺，第二天为全员缴纳11月的社保。13日，他赶了两场面试，一个传统车企，一个新能源车企——冬天本来就不是应聘的好季节，他背着房贷，不能有断档期，在这个年末攒了五六个面试。
985毕业后，他找到一份待遇不错的车企，两三年后认识了妻子，前年迎来他们的孩子，计划着把两室一厅换套大点的。他离开传统车企来到极越，降了一点薪，因为“厌倦国企工作重复性高、更新慢，这个「从零到一」的项目有挑战，能带来成就感”。
14号是陆明36岁生日，往年妻子会准备蛋糕，全家吃顿饭，这次没了心思。陆明早晨吃了碗清汤手擀面，加两个荷包蛋，扒拉几口赶往公司，“这是本命年最后一道坎”。
谈拢社保后，陆明观察到，谈判节奏明显变慢，群里气氛也变了——有人开始怀疑员工代表被收买；要钱也产生分歧，在群里讨论两句，还会被指责看热闹不嫌事儿大，“不去现场，啥也不干，捐款的时候也不捐，就知道瞎出主意。”他看到群里说。
立项慢、上路快、击鼓传花
陆明在一个新项目组，自主研发电子电气架构。项目组2023年底成立，一半人是新招，另一半复用其他部门员工。陆明介绍，目前极越上市的两款车，是在吉利的电子电气架构基础上做的，修改要通过吉利，相当于没有自己的核心技术；而研发一套自己的架构，落实到一台车上，至少四年。
招聘他的领导，面试时也讲明了项目的不确定性，有可能成不了。但陆明当时判断，“既然开始自研，说明这个车企还是有希望的”。入职后，项目进程比他预期慢得多——在陆明的讲述中，本该在四月份发的第一版需求，到八月份才提出，还是非正式的，因为没有立项；本来计划六月立项，推迟到了2025年六月。
陆明之前在传统车企工作多年，原以为互联网企业，部门之间沟通更顺畅，结果“部门墙”也很严重，其他部门的配合显得滞后。陆明推测，部分管理层对这个项目可能还是犹豫，他渐渐不急了，“慢就慢吧，给发工资就可以了。”
根据公开报道，2021年3月，极越汽车的前身集度汽车诞生，当时百度和吉利分别持股55%和45%。然而第一款车型就卡在缺乏造车资质，在上海车展被叫停；集度叫停后，极越是吉利从已注册的品牌库里挑出来救场的。
员工赵书林在公司闪崩后才意识到资质的重要性，“如果公司有独立造车资质，即使破产，也会有企业冲着这块牌照来并购”。而在另一员工崔笑的叙述中，拿不到资质的原因归结于，前几年新能源汽车处在风口期，大量资本涌入，导致2022年开始汽车生产资质发放收紧。
12月17日流传广泛的一篇由员工匿名撰写“极越闪崩时间复盘”文章分析，公司闪崩是产能过剩和产业转型时代背景下的产物。据相关统计，从2018年到2023年，5年间共计超过400家新能源汽车企业消失。新能源车市场呈现两级分化：销量、产量飙升，但行业的另一面，是车企在激烈竞争下的淘汰赛。
多名极越员工表示，公司上市分红的大饼一直在画，原本需要预留时间检测、检验的功能，直接到汽车上路还接着检测。负责测试的王浩宇说，“以前一个实验做完基本上几年，现在一年都出两台车了。”
供职于另一家新能源车企的技术管理人员孟佳然表示，互联网管理者在车辆制造中习惯沿用做软件的思维，要求快速迭代，“产品做出来，简单验证一下没问题，就推到市场，让用户去验证，并没有考虑真实的用户需求。”
他在传统车企工作过十年，“汽车开发周期至少两三年，经过两冬两夏，两个高温实验和两个低温实验，因为一些硬件问题需要长周期的耐久实验，才有可能发现，比如之前就出现过悬架断裂的问题。”孟佳然发现的问题，会通过邮件或会议纪要提出来，他刻意在每个环节留下文字痕迹，写明发现的风险点。
据孟佳然了解，就算管理层出身传统车企，也会在投资人的催促和同行压力下匆忙将车辆上市。大部分新势力厂家都存在这种情况，“车已经上市了，还在不停改，不停做实验。如果发现问题，就再改，甚至不惜上门给客户升级或更换。”
前研发工程师陆明一直没买新能源汽车，除了验证时间短，另一个原因是不放心供应商的质量。陆明认为，激烈竞争导致车企对供应商疯狂压价，而供应商“缩减成本最终肯定是质量下降”。
他举例，有的供应商投了很多钱做研发，临了准备往车上装的时候，突然被换掉。还有的供应商结账使用承兑汇票，拉长付款周期，结果被拖垮——新能源车在供应商圈被形容为“击鼓传花”的游戏，每人Auto曾报道，“不知道到谁手里，热闹就消失了，变成一堆找不到人兑换的空头支票”。
极越的经营者在成本上缺乏控制，对投资者怀有盲目信心，即使在资金迟迟未到时，新的门店依旧在推进，是这家公司在此轮媒体复盘中最为诟病的问题之一。
崩盘前一两个月，极越曾向两大股东多次请求支援，财新杂志在其报道中梳理，百度提出极越融资10亿元，自己和吉利再各出10亿；（2024年）九十月份，融资一直没到账，银行决定不再给极越续贷。
现金断流后，极越迅速崩盘。据21世纪经济报道，截止目前，极越欠款总额为70亿元，其中百度9亿元、吉利26亿元，银行11亿元，其他包括供应商在内的欠款达24亿元。
一丝幸运
12月16日周一上午，是之前公司约定的last day。肖琴和同事们收到物业发的函，厂区欠租金40多万。水电暖暂时不会停，因为之前按季预付过款，可以使用到月底。上一周没来得及收的会议室话筒，丢了俩，说不清是谁拿走的。
过去几天，每天大家都互相问，明天还来么？肖琴每天都来公司，她在家待不下去。洗漱的时候，父母在厨房做饭，姥姥开始擦地，姥爷坐在她边上，想问又不敢问。父母都在打零工，过去一年没怎么接到活。正式得到她失业的消息后，母亲开始跟她要简历，说找人帮忙。
隔壁组的河南老乡张俊义找到了零工，给鞭炮厂做设备升级，面色缓和了不少。截至16日，他已经投出去175份简历。张俊义一家三口住在天津，女儿5岁，房子在2018年高点入手，月房贷七千。妻子在一家事业单位工作，稳定但收入不高，能维持日常生活，但家庭大头支出都要靠他。
2024年又多了两笔债务，一笔是媳妇借钱给弟弟结婚的60万，另一笔是自己借钱炒股亏的二三十万。媳妇和张俊义一样，都来自农村家庭，娘家手里没钱，又希望弟弟风光结婚，把买车、彩礼、买房首付和酒席钱全包了。而张俊义想要快速还掉买房的借款，两次从银行贷款炒股，结果都亏进去。年终奖原本是他堵窟窿的期望，现在落空。
媳妇埋怨他炒股亏钱，张俊义反击她借网贷给弟弟结婚。媳妇说，她借钱至少还算是干了点正事，但炒股亏了就是没了，张俊义也说不出什么。最近，他陆续收到了几个offer，都在南方。他选了一家稳定但薪水少的，决定南下，“（那里）感觉倒不了，会一直有口饭吃，其他地方，35岁后不知何去何从。”
12月19日下午三点多，员工们终于等到赔偿方案——普通员工将拿到N+1的经济补偿，2025年1月20日之前支付，垫付资金由百度、吉利打入监管共管账户；工资结算延长至12月20日，员工的社保和公积金由公司缴纳至12月。
12月20日，张俊义和同事们都签了离职协议。临走的时候，肖琴跟他告别，说过年回老家聚。肖琴刚被一家车企拒绝。被拒那天晚上，她再也绷不住，给小两岁的妹妹发了信息，“睡了没有？”她住的地方不通地铁，和妹妹读书的学校离得很远。
妹妹很快打回电话，她知道肖琴很少在家人面前示弱，是照顾全家的角色。肖琴在电话里哭了，说公司倒闭，觉得自己在努力奋斗的一件事情，一下子没有了。妹妹安慰她，这个行业不适合你，就换个行业，两人聊到凌晨三点。
王浩宇接受了降薪，但他面试的公司中，有家一听他在极越的薪资就没了回音，王浩宇猜测对方担心自己把这份工作当跳板过渡，不会长期干。圣诞前倒是有家公司愿意接收，但提出降薪30%，他想了想还是没去。
签离职协议的第二天中午，大家聚了个餐，庆祝拿到赔偿。聚餐时聊到几家同年倒闭的新能源车企，又生出一丝幸运：“比高合跟威马强，他们破产倒闭很慢，拿赔偿啥的费劲，我们这不到10天结束了。”
（文中人物为化名）
