作者：张3丰
5月11日晚上，我从成都二仙桥地铁站出来，叫了一辆滴滴，等待时间比往常要久一些。上车后，司机说：“那个学校怎么了？堵得厉害。”
我知道他说的就是旁边圣灯路上的49中，我回答：“有一个高二学生自杀了。”“到底是因为什么？”司机问我。“网上有一些说法，不过都不可信，现在谁也不清楚。”我的回答有一种自己讨厌的理中客味道，这也是十几年的新闻编辑工作让我养成的习惯。
司机很年轻，说的是不太标准的普通话，车里没有一点烟味，看得出来他是一个好司机，彬彬有礼，热爱生活。没想到他情绪突然激动起来：“太黑暗了！太腐败了！一个孩子好不容易养这么大，就这么没了。”
到家刷了一下手机，我才搞清楚他为什么这么激动。就在圣灯路49中的大门口，有一些年轻人在那里聚集。这位司机刚好经过那里，一定是“被带节奏了”。
“带节奏”是我最讨厌的网络语言，如果有人对我使用这个词，我一定会爆粗口。但是，我们又该如何理解这位司机的愤懑呢？拥堵影响了他的接单，但是他并没有为自己的损失而叹气，而是关注一个陌生家庭的命运，在这个夜晚，他以自己的方式介入了公共生活。
人们呼唤的“真相”，要到5月13日凌晨2点11分才由新华社以通稿的形式发布出来，距离男生跳楼已经过去了好几天。在我看来，警方调查的速度并不慢，甚至还过快了点，有一些细节，还缺乏足够的证据，但是，警方在这么短时间内做了大量工作，则是肯定无疑的。
新华社通报的“真相”，被广为接受，最重要的原因就是来自警方的信息，充满了细节。而最初学校冷漠的回应，引起公众的普遍反感，就是因为毫无细节可言。那或许很符合“应对舆情”的策略（信息越少，越权威，口气越专断，就越少出错的可能），但是却完全不能取信于民。
5月10日14时30分成都49中发布的情况通报 / 图源：微博@成都49中
实际上，国内这两年发生的学生坠楼事件已经不少，一个有着正常思维的现代市民，都会倾向于相信这个孩子“也是自杀”。最初的疑问来自孩子妈妈的三条微博，她控诉的不但是自己孩子的死去，还有自己悲伤处境无法诉说的痛苦（联系多家媒体都没有反应），她不得不自己发微博，@“成都共青团”和“中国人民日报”。
图源：微博@四十九中林同学妈妈
如果说真有什么“节奏”，这就是原点。但是，一个失去孩子的妈妈，发出任何质疑不都是可以理解的吗？如果一个失去孩子的母亲发出的悲鸣，不能引起社会的任何回声，那会是怎样的人间？
此时，学校和调查组如果能有一点信息公布出来，比如关于监控视频，关于“为何2小时才联系到家长”，这些信息，学校自己都很清楚，并不需要等4天后才由警方发布出来。搜索一下深圳等地的相关报道就会发现，学校只需要把自己掌握的信息公布出来，虽然无法消除家长的悲伤，却已经足够打消公众疑虑了。
公众对“真相”（其实就是细节）的渴求在上升，而学校和地方教育部门能提供的信息，在4天都是零增长，正是这样的“裂痕”和反差，才给了各种传言以空间（我不愿意称之为谣言）。最终，不得不动用“新华社”（据说来了5位记者）这样的“最权威声音”，来消除这次裂痕，平息舆论。
有关学生跳楼原因的传闻，最匪夷所思的一条是“化学老师为留学名额实施迫害”。这个信息最初是发在知乎上的“回答”中，发布者是匿名，但是传闻却有模有样地说出了这位“化学老师”的名字。
作为教师子弟，我一眼就能看出这个传闻是假的，因为我知道一个老师可能会为自己的孩子着想，但是却没有这样的能量，更不可能对学生下这样的狠手，在省会城市的重点高中搞这样的顶替，更是不可能。
但是，公众（尤其是一些学生家长）却愿意相信这样的传言，因为“顶替”和“不公”，都是他们最害怕的事，也是最担心自己孩子会遇到的局面。这个传言的要命之处在于它是指名道姓的，但是要戳破这样的传言也最简单，49中只需要发一条微博，指出“那位老师是语文老师，不是化学老师，孩子在读高三，学校今年也没有出国留学名额”就足以粉碎传言了。
越是具体的传言，“辟谣”也就越容易，但是很可惜，即便是这一条传言，学校也没有回应，而是任由它在网上发酵。学校的做法，是等警方统一发布，在新华社通稿里，专门就这个信息作了“辟谣”。但是，它已经造成了影响，而且对当事教师也造成了相当大的困扰。
昨天传来消息，在福建的一位网友已经向当地警方“自首”，说自己转发了“化学老师为留学名额实施迫害”的谣言造成广泛传播。这个谣言的“诞生”耐人寻味：有人在知乎上匿名回答提到了那位老师的名字，福建一网友转发了该回答，被其他网友“编发”到别的平台造成二次传播。大部分“谣言”都是这样产生的，它是传播过程中信息出现的变形。
这是到目前为止最有影响的“谣言”了，要明白它产生的过程，需要警方的进一步通报。按照我的猜测，这一事件中所有带细节的传言，最终的源头可能都是来自49中的家长，他们比别人更关心这一新闻，因为他们的孩子就在学校，他们也比别人更渴望一个公平有爱的学校。尤其是出事孩子同班同学的家长，按理说应该接受一定程度的心理辅导。
我朋友圈几位还对“真相”不满足的朋友，实际上都是成都家长，尤其是妈妈们。她们这几天处于极度的不安和焦虑中，此事对她们的冲击，需要相当长时间才能缓解。从更广阔的意义看，这就是“中国家长”的缩影。
出事男生的妈妈以前也是这样的家长，“一直以来都是本本分分的好公民，相信政府相信党更相信我们的人民”，“这种新闻看了很多遍没曾想有一天会发生在自己身上”，这就是她的“自白”，也能代表大多数家长的心声。母亲们，总是最维护这个社会，她们最善良，最柔软，但是等到自己孩子出事，又会最勇敢。
现在有些人看到新华社发布的“真相”心满意足，反过来指责这位悲伤、绝望的妈妈“被打脸”“带节奏”，希望你们能够永远“岁月静好”，希望不好的事，不要发生在你们身上。
有些人对他人的痛苦无动于衷，热衷于揪出“带节奏”的人。他们看了一下视频发出质问，那些人喊“真相”用竟然用普通话，成都人的普通话什么时候这么好了？这就是“带节奏”！他们没有听到，现场青年也有用成都话在哭喊。
实际上，“真相”最终也是用普通话讲述的。新华社记者的普通话一定标准，而接受采访的成华区警方，也会派上自己普通话最好的干警。在过去40年，中国的媒体就是普通话营造了一个有关进步的宏大叙事，49中的老师们讲课，使用的也是普通话——这代表着中国人曾经形成过共识：关心真相，关心公共事务，关心他人的命运。
在这一事件中，真正感到疼痛的是这个城市和它的儿女。
