文 | 张丰
2012年首善之区的721特大暴雨犹在目前，9年后的同一时间，更大的灾难在郑州发生。
可是，到现在为止，我没有看到任何一段由机构媒体拍摄的郑州暴雨视频，也没有看到电视台记者哪怕是作秀的直播。
昨晚到今晨，郑州暴雨的视频开始刷屏（我所看到的视频都是民间、个人拍摄）。有朋友看了一直在哭，因为视频展现了一些人被冲走，但是旁观者又完全无能为力的景象。有些视频中有哭声，有的则能看出拍摄者的冷静。
这就是我们接触这次暴雨的方式。它是不明真相的灾难，无头无尾的灾难，我们无法知道被冲走的人是否得救，也不知道具体在什么位置。一个父亲一直努力想在街道的洪流中捞起孩子，结果与孩子一起被洪水卷着，快速消失在远处。三个人试图搭救落在下水道的工友，他们所站立的地方忽然坍塌，瞬间被洞口吞噬。
镜头戛然而止，很多只有15秒。你无法获得一个连贯性的认知，也就无法理解灾难，你只能承受一次又一次心灵的撞击。
到目前为止，我只看到一个称得上是新闻的“事件”，发生在郑州地铁。最初的几段视频，展现的是地铁里被困的人们，水已经到了脖子的位置，有人在拼命打电话报警。这几段视频至少刷屏了好几个小时，在各个群里都出现过。
后来看到一条通报，说地铁里的人已经全部“安全转移”，有热心的朋友又在各个群“扩散”，让大家安心，这多少有点“自愿辟谣”的“公民意识”。就在大家开始略感欣慰的时候，又出现一些来自地铁里的视频，有人躺在地上，好几位都是女性，身上有血；还看到按压胸部抢救的画面，这一切都说明，地铁里出现了伤亡。
官方通报在今天早上出现：地铁方面及时组织疏散和救援，共疏散500余人，有12人不幸遇难。这就是我们得到一条完整信息的过程：自主、自助，努力拼凑。
就连地铁里12人遇难的新闻，在通报中也变得走样。“郑州暴雨造成市区12人死亡”，这是除财新外几乎所有机构媒体的标题，也是微博热搜的表达。一个有起码编辑训练的人，都应该看得出这种表达的误导性，它让人相信，这次暴雨一共只有12人遇难。
这应该被理解成报道事故，但却也是大家的工作习惯：在重要时刻，最好使用官方通报，不要在句子中流露一点个人思想。
郑州机构媒体在这次暴雨中的表现，真的是灾难性的。昨晚广为流传的一张“郑州挺住”的图片，来自“郑州每日头条”，上面还有水印，是英语“Chinese Festivals”，应该是春节时候做的图，在PS的时候忘了处理。
有一位郑州医生到外地医院看望岳父，接到朋友问候打开电视想看家乡暴雨的消息，发现河南卫视正在播放抗日神剧，他又看了几个河南的电视台，没有一个实况报道暴雨的。后来学院派的展江教授在微博就此质问河南卫视，后者才回复说已撤抗日神剧，立刻派员直播。
“郑州发布”的一条微博，很好地展现了机构媒体在此类悲剧性灾难中的表达积习：“@千万郑州人：暴雨虽然很大，但坚强乐观的郑州人不怨天尤人，万众一心积极抗洪，我们坚信，这场历史罕见的大雨过后，城市会更干净，草木会更加翠绿旺盛！千万郑州人民有信心有能力战胜突入其来、超过历史峰值的暴雨灾害！“
“城市会更干净，草木会更加翠绿旺盛”，这是一种所谓的“历史视角”，但在他们提前宣布未来美好生活的时候，却完全不会考虑，在城市更干净之前，可能还漂浮着尸体。二十多年前读大学的时候，和同样来自河南的朋友一起了解板桥水库溃坝事件，他告诉我：“水退去后，有的地方庄稼长得特别旺盛，因为那里曾经有尸体化为肥料。”
在我看来，这条微博最大的问题，在于开头“@千万郑州人”，根本不存在一个叫“千万郑州人”的微博用户，有的只是具体的、活生生的下班不能回家、在家里也停水停电的郑州市民，而他们是根本收不到这个“@”的。这反映出机构媒体的一种“虚构式感动”的思维，他们看上去泪流满面，却完全和具体的人无关。卢梭说，“自然人具有天然的怜悯心，他们不忍看到其他有感觉的生物、特别是自己的同类遭受痛苦或灭亡的打击”，在这些机构媒体里，自然人似乎不太多。
于是，人们只能在自媒体和短视频中去观看郑州暴雨中的灾难，只能自己想办法拨打求救电话。今天早上另一条刷屏的信息是来自知乎的“暴雨自救指南”，这是一个隐喻，面对这样的灾难，你只能依靠自己。
真正有力的记者在干嘛？我在郑州的朋友、调查记者孙旭阳，已经离开这个行业五年了。昨晚，他认识到危险，冒着大雨趟着水去抢购了几桶矿泉水和一点食物，后来在自家8楼阳台上找到一点信号，给大家报了平安。一个优秀的前媒体人，能做的也只是自救而已。
