有一群90后选择住进这样的毛坯房：没有凳子，就坐地上，行李箱横倒在地，就是餐桌，厕所没有门，还有废纸箱可以挡，色彩实在太单调了，就到附近的湖里采两捧荷花回来养着。虽然简陋，但这间水泥小窝承载了他们关于家的所有梦想：这是一对山东威海夫妻的新婚房子，他们将在这里拥有第一个宝宝；这是哈尔滨小伙在广州的落脚点；这也是25岁沪漂返乡女孩的精神自由世界，在这里，她实现了书房自由。尽管落灰、窜风、漏雨，还可能面临被偷窥的风险，但无论怎么样， “我终于有属于自己的家啦。”
一张白色的铁艺床，粉色床单，白底黄色小碎花被子枕头，衬着昏黄的灯光，颇有田园风味道。床对面立着一个金色晾衣架，黑色连衣裙和粉色小皮包在上面晃荡——这是120平米三室一厅大房子仅有的色彩，除此之外，它几乎被灰色包围了，天花板、墙壁、和地板都是清一色的水泥坯子。
天色暗下来的时候，30岁的莉娜已经躺在这张床上。这几乎是她唯一的生活场域：有时她躺在床上打游戏、刷视频，毫无顾忌地大笑、横七扭八地打滚。房间没有门，门框光秃秃的，上面还立着没抹平的水泥渣子。小床上喧闹的声音，很快都会被门洞外的那片漆黑吞没。
2018年底，莉娜掏空10多年积蓄，背上8万块外债，在老家江苏泰州买下这套毛坯房。收房以后，她就决定立马搬进去。床架子花了700块，床垫就算了，直接睡在木板上；厨房没桌子，吃泡面的时候，莉娜就把行李箱横倒在地当桌子。花费最多的是厕所，因为担心味道，一套卫浴要了她2500块。
能省则省，这是90后入住毛坯房的基本原则。一间房子已经掏空了他们、甚至是父母们的积蓄。莉娜快一年没买过新衣服了，下班后就回家，不参加任何社交活动。另一个31岁的吉林男生用“拾破烂”的方式来满足居住需求，卧室的床和书桌、洗菜盆和热水器，甚至连别人家拆下来的木地板，他都背回去，重新裁量尺寸、割锯拼接在房间里。
住毛坯房确实能省钱，但也是体力活的开始：水泥坯子容易起灰掉渣，每隔两天，莉娜就要扫出好几簸箕的土，她花200块钱买了灰色地毯，结果总是鼓包，要频繁地跪在地上一点点贴实抹平。6月炎夏，屋里没有空调风扇，她只能开窗睡觉。房子临河，打开窗户，20层高楼也挡不住成堆的蚊子往里窜。没有房门，蚊香的烟总往其它房间跑，最后她只得一口气点了将近30片蚊香。
这段经历被莉娜发在社交平台上，视频里，她总是披着一头齐肩长发，牛仔裤白T恤，瘦小的个子不是在扛木板，就是在拖长布袋子。有时候，她用油漆桶垫脚清理高处的灰，也会直接坐在水泥地上装拆家具。
住进毛坯房之前，25岁的阿酥已经做足心理准备：“荒郊野外露营住帐篷都可以，既然有个房，至少还有墙，肯定能睡。”房子是父母在老家买的，失业后，阿酥既想继续独居生活，又无力承受房租。今年7月，她直接在网上买了一张床，带着一个行李箱就入住了毛坯房。她经历了难熬的第一晚：空气干燥闷热，墙上的灰扑扑地往下掉，和着身上黏腻的汗水，她几乎整晚没睡。不仅如此，阳台没有封窗，遇上雷雨天，风夹着雨也会往室内跑，整个阳台都湿掉了。
为了避免和莉娜、阿酥一样吃尽苦头，一些人在搬家前就做好攻略和准备，他们把预算控制在两万元左右，水电线路、卫生间防水隔音是必须做的，再添置点床、桌子等必要家具，在这里就能生活三五年。一个威海姑娘做了简单的装修，她比别人多了一个步骤：厨房精装——这是她的婚房，她想有家的感觉，调侃自己新房是“叙利亚风”。
生活或许比想象中更难适应。最让阿酥意外的是，自己对大房子的不适感。她在上海租了三年房，基本都是10来平的小房间。突然搬到100多平的房子里，阿酥感觉空空的，从卧室走到厨房甚至都觉得有点远，她干脆把电饭锅、电磁炉、健身器材全搬到卧室，“什么都在卧室完成。”
幸好还有三只猫的陪伴。小猫们之前每搬一次家就要经过一次房东同意，现在它们与阿酥终于成为了房子的主人，开始了新生活。
同样住在大房子的莉娜也会感到恐惧。她交房后一个月就搬进来，是小区里第一个住户。一到晚上，这个位于城郊的小区就被黑暗和寂静吞没。每天下班回家和晚上睡觉前，莉娜都要拿起手电筒，掀开床单，照一照床底，再仔细走遍检查每个房间，“就怕藏着人。”
无论适应与否，最难的一步已经跨出去了。“虽然装不起，（有房子）特有安全感，不怕随时流落街头。”
莉娜一个人躺在房间里做面膜刷手机。讲述者供图
随心所欲在墙上钉钉子
三年前，一个人在售楼处看沙盘的时候，莉娜一眼就相中这套20楼的房子：安静，楼下就有超市，以后附近还有学校、公交站，“很有家的感觉”。她想象每天下班后，顺路到超市买点菜，然后回家做饭，“一个人自由自在。”
这种感觉她几乎从来没有过。小时候，家里有两间房，她和哥哥要共享一间，外出打工住的是集体宿舍；六、七年前在苏州开店时，为了省钱，也是跟父母合租一间房，“总在跟别人拼一个房间”。莉娜迫切需要自由和独立，她18岁时就特别希望有自己的世界，萌生了买房的念头，能“一个人待着，不被任何人打扰”。
莉娜为此筹备了10多年。能想得到的她都去做，在苏州开花店，同时还在微信上卖大闸蟹，也开网店卖衣服，在抖音上卖零食。存款迎来20万的那一刻，“时机就到了”。看房和交首付只隔了几天，积蓄一扫而尽的那一刻，莉娜的心空掉了，“变回穷光蛋了”。看着卡上只有1000来块的余额，她沉重起来，怎么赚钱还房贷呢？
但比这些更重要的是，房子攥在手里带来的安全感——这是她从来没有拥有过的：从小到大，家里的重心都是哥哥：哥哥要的好东西要让给他；哥哥寒暑假回家，卧室也要腾出来给他；哥哥结婚了，爸妈拿出几十万帮忙买房。反观自己，从来不会主动要东西，家里条件不好，莉娜16岁就放弃读书，打工帮衬贴补。
这些年，莉娜“识相”地退却到家庭的边缘。哥哥结婚后，她总感觉“那已经不是自己的家了”。父母在乡下翻盖了新楼房，“肯定给儿子，那不是天经地义的吗？”莉娜说，她谈了两年的男朋友，谈婚论嫁之际却出轨了，她更加笃定了：“所有人都不靠谱，除了我自己。”
一套毛坯房或许就能消除不安全感。27岁的湘西女孩小雪有个小3岁的弟弟，虽然父母没有差别对待过，但小雪也清楚家中财产的归属。如果弟弟结婚了，父母会出钱买车，也会帮忙装修家里自建的房子，“（当）男生多好啊，至少活得比我轻松多了。”
小雪为此做好了准备，2018年就靠自己在老家湘西买了房。在她打工的深圳，几乎人人都在讨论金钱、房子、基金和保险，“很自然而然，在那个氛围里，就会激发你（买房）的想法。”
独立买房后，小雪也经历过短暂的惶恐。交完首付，卡里只有4000多块，她“一下就慌了”。那是在深圳没日没夜加班换来的。搬进毛坯房第一天，小雪的母亲很不理解，劈头盖脸地骂道，“你是没家吗？为什么非要一个人住这样的地方？”小雪只能沉默。
深漂7年，小雪的手机永远24小时待命，看一场电影，做一顿饭，要中断几次处理问题，社交活动都被圈禁在工作和同事之间，生活变成两点一线。沪漂阿酥也是，总是加班到12点，连续一两个月都没有休息日，“身体和心理都达到极限，扛不住了，必须停下来。”她们都在7月辞去工作，离开一线城市，搬进毛坯房。在毛坯房里，她们终于逃脱了被加班支配的生活，也不用发愁房租，还能避免和父母同住的矛盾。
小雪每天在毛坯房里看电视剧和综艺。讲述者供图
比起缓解焦虑得到自由，29岁的航空安全员王睿获得了归属感。他是哈尔滨人，很多次飞机落地时，他都会寻思，“偌大的广州，怎么没有一个房子属于我？”三年前，在家里帮衬下，他终于在广州买房。如果不住进毛坯房，每个月，他既要支付9500的房贷，还要承担近3000元的房租。王睿决定住进毛坯房，起码可以“随心所欲地在墙上钉钉子”，不用担心被房东扣钱。
莉娜也不需要再折腾了。交房前两年，她居无定所，买完房每个月要拨出一半工资还房贷，她不舍得租房子，父母的家在乡下，骑电瓶车要40分钟，不能每天通勤。大部分时候，她就挤在嫂子工厂的宿舍里，有时跑去闺蜜家借住。搬到自己的房子后，她不用到处借住，还远离了家里的催婚魔咒，“现在真的挺好的，想做什么就做什么。”
你一个女孩买房做什么
但毛坯房解决不了所有问题，比如一些微妙的难堪。只要同事一提毛坯房，莉娜就尴尬，也不想接话，“毕竟是没钱装修”，她有些自卑，更反感别人的同情，时刻“害怕别人投来那种讨厌的眼神”。
即使一省再省，钱还是一个难题。房贷近30年，这是莉娜每个月的固定开支，最艰难的时候，她的卡里只有200多块钱，硬是捱过10多天，她甚至想过把另外两个空房间租出去。每个月3000多块钱的房贷，让她感到压力和烦闷，也没心思打扮了。三只猫是阿酥的责任，猫粮、疫苗、看病每月基本要千把块，她不敢停下，继续在毛坯房里接设计的活。
但莉娜从没想过向家里求助，永远报喜不报忧。家里没人支持她买房。买完房后，父亲不可置信，电话里连续问了几次，“你在说什么？”随后叹了口气，“你一个女孩子买房做什么？”还没交房以前，家人又念叨“到时候开发商跑了，看你怎么办”。直到领房产证前一天，父亲说：“如果需要帮忙你就开口。”她故作轻松：“没关系，钱已经交完了。”
是啊，在小县城，一个30岁的未婚女孩，家庭条件还这么普通，买房子做什么？莉娜也在心里打鼓。交房之前，焦虑时，她会一个人跑到工地，站在远处的天桥上，听水泥车搅拌的声音，看起重机在高空中旋转掉头，看着房子一天天造起来，“心里还挺踏实的。”
对于在一线城市工作七年的小雪来说，大城市的焦虑已经刻进身体里了。她在老家买房时才24岁，一个同事却抛来冷眼，“这有什么好高兴的？老家的房子又不值钱。”在周围人的比较里，总是充斥着对KPI的讨论，买什么理财产品，深圳哪里的房价又涨了。房子的鄙视链层级最详尽，城市、交通、学区都罗列其中。腾讯房产调查数据显示，37.76%的90后已经生子，教育配套资源已经成为他们买房的第二关注要素。这让小雪开始自我怀疑：“我有什么了不起的？别人都在深圳买房了。”
住在毛坯房，她不再被那种“深圳速度”推着走，但有时又患得患失：“没工作收入，天天在家里玩，房贷怎么办？”小雪觉得自己在浪费光阴，离职前，她备足未来几个月房贷、保险、甚至是重新找工作的钱，但这之后，她还应该再趁着年轻努力一点。
毛坯房无法缓解房贷、车贷、收入、工作等压力，它或许只是给他们提供了一个短暂的栖居疗伤之地。
小雪现在每天睡到自然醒，拉上窗帘，打开投影仪，看一整天综艺、电视剧，“把之前上班的时候想干的事全都干完了。”但一提起明天，她就不乐意了，“那都是后话，不想要明天了。”
住久了出租屋，阿酥终于能在毛坯房里安置对房子的所有想象。毛坯房里，有一个房间特意铺上奶白色地毯，用白布盖上水泥墙面，一张懒人沙发，一台小风扇，几十本书堆在地上。她给这间房定的规矩是“禁止使用电子产品”。“生活嘛，如果不上班能养活自己和猫，住一辈子毛坯房也乐意。”
阿酥在毛坯房里，对面是她用砖块垒起来的吧台。讲述者供图
莉娜也在这里远离了“大龄单身剩女”的标签。之前，长辈发动各种关系给她找对象，甚至还让她上相亲节目。买房后，莉娜感觉，家人对结婚的态度从容起来了，“可能他们心里也觉得我有依靠了。”莉娜也觉得拥有房子应该会“得到别人尊重”，她说，就算以后结婚，两个人吵架，对方也不敢让她滚，“知道你没有东西才会让你滚蛋。”
与生活和解
最令人意外的是，毛坯房让莉娜收获了久违的亲情。九月的一个晚上，父亲看了她的视频后，突然转来一万块钱。隔着手机屏幕，她能察觉到父亲的愧疚，“他觉得这么多年都挺对不起我的。”
这些年，家里为哥哥着想一切，上学成家立业，而莉娜一个人四处打工攒钱，看房买房、住毛坯房等等辛苦时日里，她始终没哭过。但父亲转账之后，多年积攒的委屈汹涌而至，她忍不住哭了。父母年事已高，还在外地的工厂拼命加班，她不忍也很惭愧，不敢打电话给父亲，挣扎了几个小时，莉娜决定收下这笔钱，“没什么好装的，我确实很困难。”
但孤独始终无法解决。搬进来五个月，小区还是没什么人气，偶尔能见到的也只是装修工。一到晚上，周围几栋楼都陷进黑暗，没有一扇窗是亮着的。她一个人站在阳台，有点恍惚，觉得“这里的房子是不是没有人买？当时那些人（买家）是不是托？”莉娜有时候也会在社交平台上留言：好无聊，有没有人来聊天？有没有人打王者？
阿酥也感受到了这份寂寞：整个小区几乎没人住，整日只有装修的电钻声在飘荡。休息三个月后，阿酥决定到长沙上班。她在那里租了一室一厨一卫，终于有了久违的生活气息：租的房子明亮干净，小区里也总能看得到晒太阳的小孩，或者拖着小车买菜的老人。
阿酥在长沙新租住的房子。讲述者供图
但莉娜没有后悔过，毛坯房只是自己掌控生活的一个过渡。“当时不买现在肯定更焦虑”。她的毛坯房也越发齐整有生气了：100块钱买两张黑色折叠桌，既当灶台又是餐桌，大门被涂成中意的蓝色，客厅挂上墨绿色的绒面窗帘。带一束鲜花回家，放在厕所的洗手台上，下班早就到附近的超市买菜，做个小炒肉，或者泡椒凤爪，迎着阳台吹来的风，就着菜喝啤酒。
阿酥更在乎的是眼前的、短暂的快乐。她有能力装修，但生活会因此变得拮据，看一场演出都有心理负担，“我不想活得这么悲哀。”31岁的吉林男生想法也跟阿酥一样，更乐意把钱花在喜欢的事情上，一套架子鼓一万四，雪具七八千。这几年攒下来的第一笔十万买了车位，第二笔十万全款买车，对于居住环境，“住哪里没那么重要，能睡觉就行。”
不论装修与否，在很多人眼里，他们至少已经“上车”了。在毛坯房生活视频下时有羡慕声音：“至少你还有房，我啥都没有，不停奋斗努力工作，还是交不起首付”。
29岁的黄小悦也没有房子，但她更看重及时行乐，选择重金装修出租屋。她在北京一家互联网公司工作，租了一个胡同小院，租金每月六千，又花了两万块把生活布置成自己想要的样子：卧室被涂上橡粉和乳酪黄漆，地砖也贴成复古小碎花图样，厨房、浴室定制了灰白柜子。最期待的是大淋浴喷头，每天下班回家，都能美美地冲上一澡。
同样面临一线城市高昂的房价，大厂琐碎繁重的加班，黄小悦每年都会旅行，也会奖励自己一个名牌包，她不愿牺牲这些来换取一个“家徒四壁”空间的所有权。“所有积蓄拿来买房住毛坯房，对我来说不是一个选项。”
如今，莉娜还在为理想的生活继续奔波，毛坯房视频记录让她成了网红。一家企业免费赠送了10万块装修材料：灰色的皮质沙发摆客厅里，被一堆纸箱子团团围住，莉娜躺在上面发笑：“拥有一个大沙发这样的场景，曾经无数次出现在我的梦境中。”
但装修让她又要“无家可归”了。城里租房每个月至少600块钱，期限还得半年以上；嫂子从工厂辞职了，没有宿舍能借住了；闺蜜的爱人回家了，她也不方便赖着。从电梯出来到家门口的楼道倒是宽敞，物业也铺上了瓷砖，邻居还没搬进来。莉娜打算在这里铺个被子，或者搭个帐篷“暂住”。
毕竟，身后有她的家在等着她。
（文中人物皆为化名）
