作者：维舟
虽然希望是个好东西，但保持希望也是非常需要意志力的，因为那希望有时看起来像是折磨。
3月29日，周二，晴
一早醒来，看到个段子：“只要小区还封着，我就生活在快要解封的希望中。不像解封的人，天天活在明天重新被封的恐惧之中。”
本来还有些惺忪，一下子笑精神了。昨天也看到有人说，“现在还不是需要担心上海的时候，因为还有段子。如果哪天没有段子了，那么情况就真严重了。你看，吉林几乎没有一点声音。”
当然，这也只是苦中作乐，那个“快要解封的希望”始终飘忽不定，有时甚至还不如无。虽说根据3月27日晚的通告，浦东将封到4月1日，但之前两次到期后也都不是解封，而是接着封，那这第三次，最好也别抱太大希望。
早餐时读到新闻，浙江、江苏两省分别派出1500人、500人的检测队伍，已于昨天抵达浦东，支援上海新一轮网格化核酸筛查。
援助队伍的到来，等于宣布上海原来的精准防疫模式已成过往。从27日晚宣布浦东全域封控起，上海的防疫模式就已和各地没有差别了，甚至从某种意义上说，上海也已不是之前那个上海了。
昨天还能在小区里自由活动，今天就更进一步收紧了，快递全停。“浦东发布”10:14正式发出通告：
除根据所在街镇、小区（村组）的统一组织安排，在指定时间段到指定点位做核酸采样外，所有人员不得擅自走出家门到楼道、地下车库、露天区域等小区（村组）内户外空间活动（包括散步遛弯、运动健身、逗遛宠物、集聚攀谈、吸烟晾晒等），邻里间不串门、不聚会、不聚餐，不握手、不逗留、不寒喧。
师妹去医院复查眼睛，一路所见都空荡荡的，从未见到浦东如此寂静。医院这段时间当然也很度日艰难，不仅所有医护人员疲于奔命，默默承受极限压力，还包括巨大的经济损失。
德济医院院长郭辉说，自3月6日接到上级防控命令，进入闭环管理状态，这家大型脑科医院每停摆一天，就损失400万元——这样算下来，单这一家医院，这个月就已损失1个亿。
现在对很多人来说，更迫切的是如何面对这样的生活。有朋友日前确诊阳性了，他说就像一场感冒，有点昏昏沉沉，嗓子疼，隔离后吃了点药，发了一身虚汗，今早已没什么感觉。这和我此前另几位朋友在海外感染后的经历类似，所不同的是，在国内痊愈后，如何面对原有的生活可能要难得多。
听说浙江临安有一位司机，给上海市场送了一车春笋，结果回家后测出来阳性。现在全临安都在严查去过上海的人。
从3月12日至昨日，上海新增确诊+新增无症状感染者合计467+19548人，也就是说，如此人心惶惶的这场大疫情，其实感染者在2500万上海人中也就仅占0.08%，然而现在俨然和“上海”沾边就已经需要高度戒备了。
3月30日，周三，晴
一早睁开眼睛，惺忪未醒，一时之间竟想不起来今天是星期几。被封在家已第7天，居家办公则更已是第三周，生活失去了以往的节奏，平时、周末和节假日没有了区别，每一天好像都过得都差不多。
昨天起，浦东强化封控，严格实行“足不出户”措施。“新民视频”上说，昨天有小区使用机器狗宣传防疫政策，情况宛如科幻电影：空无一人的街道，只有机器狗在穿行。
我们这儿倒还没这样，但清早9点半，也听到空中直升飞机巡逻的轰鸣声，查看哪里还有人违反禁足令外出。和朋友说起，她笑：“在街上溜达被直升飞机抓走，倒是特别的经历。”
午前原本继续记录一点疫情期间的生活，但头绪纷繁，午饭前是没法写完了。11:40，居委会又挨家挨户来敲门，要赶紧下楼做第四轮核酸。
这一轮比之前三轮气氛紧张了不少，有不少社区志愿者在维持秩序，第一次看到有人举着牌子“请保持2米距离”。
有一家刚下楼，就被一个神色紧张的红袖章赶回去，“你们回家等着”。一问才知，这一家在之前三轮都没做，为免万一他们是阳性，到时把一起测核酸的都感染了。
在这里住了那么多年，大部分邻居都还是“熟悉的陌生人”，甚至不少人从未说过话。这次一路寒暄着踱过去，才知道一点东家长西家短，知道他们平日里对我家两个孩子的印象。
和上次一样，这次从开始排队到测完，前后也就3分钟。我们小区前三轮都是全部阴性，这在当下的浦东恐怕也已不多见，听说有小区阳性越来越多，居委会逆向思维，把阴性的单独拉出去隔离了，也不知哪天能出来。
平心而论，和疫情中的很多人相比，我家不算窘迫。当然也得抢菜，但加上之前囤的，短期内不会断粮。昨天黄昏，好心的邻居送了一把小区里种的水芹，又问我家里米够不够，她家里早早就囤了足足一两个月的。我家里在24日被封那天刚买了10斤，但谁也不知道会封多久，想想也不用不好意思，就实话实说了，她于是又给我拿来5斤米。
浦东封锁这几天，平台抢菜是没指望的，我家附近的小菜店还不错，28日凌晨5点全域封控前夕都还在正常配送。封闭的这几天，每天都在传闻不能送菜了，但其实还可以，只是他们货车不能上路，就用电动车送。今天在小菜店又买了10斤米、2个娃娃菜、1根萝卜、6个番茄，83元——主要是米贵，每斤7元。
附近商业街旁有一家蔬菜店“钱大妈”，之前我们从未进去过，但疫情期间它每天都配送，蔬菜套餐68元，荤素搭配98元，居然也没怎么涨价。等解封了，一定要多去光顾一下他家的生意。
小区里自发的鸡蛋群、猪肉群，小区居委会又采购了一些蔬菜，可以由志愿者送上门。今天上午我们也买了一包，30元的套餐，包含2个卷心菜、2个土豆、2个番茄（个头不大）。大体上，会上网又有心的都能买到菜，最苦的可能还是少数不会用这些的独居老人。
平日里不太显露的生活真相，在这样的围困气氛之下，顿时分外刺眼。一位“陈小兜律师”在微博上说：
疫情当前，我这边被封闭了大半个月，大概有二十天没收到过快递了，昨天朋友帮我送菜到小区门口，我去取菜，看着架子上琳琅满目的菜品、零食、外卖，无意中听到一句话：有钱什么买不到！
这句话让我心头一震，哪怕物力维艰、寸步难行，只要有钱，还是可以买到自己想要、想吃、想用的东西，无非就是支付多少代价而已。
孩子们还无法理解这些，只要我们家里没饿着，他们并不清楚外面很多人悬殊的境遇。虽然饭桌上也和他们讲了一些，但他们能明白几分，可就难说了。
老大已经12岁，性子也比较耐得住，上网课之余，可以在家折纸、看书，甚至还能帮着做做家务——今早一家人吃的蛋糕就是他做的。老二才9岁，不那么安分，每天喊无聊，这两天连下楼也不行，他就只能对墙打羽毛球，时不时地又来缠着我讲故事。
深夜里，听到邻居有一家大吵，混杂着女人的尖叫声和孩子的哭声，但听不清楚是在吵什么。这样的场景，平日里或许也都会发生，但此时此刻，很自然地，我的第一反应就怀疑是不是因为封久了，一家人都烦躁加剧所致。
这种没完没了的日子，烦躁是人之常情。看到豆瓣上有人开玩笑说：“信女愿献祭十个前男友换取疫情结束。”
失笑之余，又想起新海诚《天气之子》里的桥段：巫女阳菜可以改变天气，如果她死，就能换取淹没世界的雨水消退，男主角面临“救她，还是救世界”的两难，但他最后的想法是——“既然这样，那就让世界毁灭好了”。
这种电车难题的答案，在国内恐怕很难得到大部分人的赞成，但如果真是这样，我也不愿意献祭自己所爱的人。
3月31日，周四，阴有雨
上海的疫情防控正在再度收紧。
清早看到新闻，上海昨晚举行全市领导干部大会，对疫情防控再动员、再部署、再落实，强调要“采取全域静态管理、全员核酸筛查、全面流调排查、全民清洁消杀等综合防控措施，分批实施、无缝衔接，真正把风险人群管住，尽早实现社会面清零”。第一批地区的筛查要全力抓严抓细抓实，筛查期间严格落实“人不流动、足不出户”，确保“不漏一户、不落一人”。
网上铺天盖地都是嘲讽上海防疫的各种说法，无数人不满，为何上海居然直到现在都没有划高风险地区。一位朋友感叹：“我国老百姓就是这样，平常骂层层加码，但是像这回上海这样，全国人恨不得亲自给上海层层加码。”
各地都对上海避之不及，广州飞上海的机票已名副其实地“白菜价”：有人对比了下，春秋航空明晚21:10从广州飞上海虹桥的机票价已跌至79元，而一棵卷心菜都要78.1元。有人嘲讽：以前说房子会白菜价，万万没想到原来是指有一天白菜价会高到房价那样。
机票跌到这种地步，原因不难明白：按原计划，浦东明日解封，轮到浦西被封，大概谁也不愿意这时候自投罗网飞虹桥。
看到浦东这边被封的先例，浦西那边的人们也都在早做准备了。豆瓣上有一位“TAO之夭夭”说：
4月1号小区开始封控，全部居家隔离，我担心无法下楼遛狗，让家属与物业沟通，在家属的沟通下，我不仅可以下楼遛狗，还成为了小区的遛狗志愿者，负责遛整个小区的狗……
网上还有个苦中作乐的段子：“今朝，浦西是大年夜，白天可以准备采购一点年货，晚上和家人一起吃个年夜饭，然后在朋友圈和大家一起云跨年。初一到初四封在家里吃吃睡睡看看片子。初五早上3点解封，大家一起出来迎财神哦。”
群里有人发了，立刻就有人不抱希望地反问：“初五能出来吗？”“先问浦东能出来吗？”
据传浦东的浦锦路街道已解封，这看着倒是个好消息，但确切不知；旋即又听说，明天即便解封，也是需要街道为单位——换言之，即便小区全部阴性，但只要所在街道有阳性，就不能解封。照这么说，明天解封就几乎是不可能的。
更细致的政策随后出来了：小区里只要有阳性，就是封控区，7+7天管理，不能出楼道；小区无阳性，但所在街镇有阳性，划为管控区，2+12天，不能出小区。简言之，一人阳性，街镇所有人，两周内就都不能出小区。
今天一改前些天阳光明媚的平静，天阴欲雨，到黄昏淅淅沥沥下起冻雨，感觉街市死气沉沉。市里几栋楼打出“I love SH”的灯光秀，看起来遥远到非常不真实。
深夜里，妈妈发了一段微信给我：“今晚不要开窗户，半夜对大面积全面消杀。这个消杀的液体对肺部不好，明天早上也别先开窗户，消息准确。转告一下家人！”
虽然一看就嗅出了这段话的谣言气味，但为免她担心，我没戳破这一点，只是告诉她安心，让她也多保重。她说，我没事，一把年纪了，更苦的也不是没见过，我是担心你们。
其实我也不怕吃苦，我怕的是吃的这个苦并不值得。
4月1日，周五，晴
一大早，妈妈在微信上问：“不知你们那里解封了吗？”她还以为浦东会如期解封，我给她发了个最新的段子，像是愚人节笑话：
“浦东解封了，但是还有12个街道24个镇继续封控管理。”
“那浦东一共有多少个街道和镇？”
“12个街道24个镇。”
崇明和浦东属于同一封控范围，今早倒是真的如期解封了。妈妈一大早去镇上买了20块钱五花肉、一罐酸奶，因为昨天村里发的大礼包是原味的，她有高血压，不能吃。超市门口排队的人很多，原因之一是要出示核酸证明才能进去。相比起城里，乡下还是自在多了，即便在封控的这几天，还是每天可以照常在村里散步。
我家今早也收到了大礼包：2个土豆、1棵卷心菜、2个萝卜、1个莴笋，若干葱蒜，没了。在小区里的，也还算是好的，听说有住酒店式公寓的，外卖也叫不到，都快饿死了。
前天，有一位老人在突发哮喘后，因救治不及时，不幸去世。像这样的事几乎每天都在发生，有很多人都说，难以置信这是在上海。有一位“依旧尖锐的秋天”说：
其实不是说上海没有能力在保障每个人日常的同时进行封城，而是世界上任何一个城市都没有这个能力。现代社会有个极其精密的自维持机制，一旦强行停摆，任何强力都无法替代它，人道危机就无法避免了，这不是什么不会抄作业，因为这题就是无解的，倒是随意破坏这种机制后果很严重。
最新的消息，瑞士已宣布结束疫情时代，从今天起一切如常。在世界另一头的我们，还不知道那一天何时到来。
今天倒是看到有不少人在转发一条视频，浦东临沂路，有人不戴口罩在外面街道上行走，在遭遇阻拦后也仍不停下脚步，最后被几个警察制服。许多人都在为此叫好，“看了舒坦”。
从网上舆论看，这些天来上海人也分裂了：一部分人想严格封控，一了百了，总能封出结果，就觉现在上海的执行拉胯；另一部分人想要有限的自由，觉得松垮才体现了上海的人性化。
赞成严格封控的，也是觉得能迅速奏效，长痛不如短痛，但他们似乎没想过，如果迟迟不奏效怎么办？
有人把《上海滩》的歌词改编成《封上海滩》，看完五味杂陈。现在的上海，让我陌生。
这是一个陌生的城市，陌生的春天，甚至不清楚春天算不算到来、会不会到来。
前些天，《经济观察报》引了海明威的一句话：“但是你知道春天总会来到，正如你知道河水冰结了又会流淌一样。”寓意不难理解，但不知为何，感觉这对我而言由于十分遥远而失去了意义。
那一瞬间，我忽然意识到，虽然希望是个好东西，但保持希望也是非常需要意志力的，因为那希望有时看起来像是折磨。既然同样都只是苦熬，清醒的自我意识难免更痛苦。但无论明白还是不明白、明白几分，我们所有人都同样在苦熬。
