CDT 档案卡
标题:那对眼里有光又消失了的郑州小夫妻
讲述:董丽君 张艺亮
记者:驳静
实习记者:白书好
发表日期:2022.7.15
来源:微信公众号“三联生活周刊”
主题归类:停贷潮
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“亮亮丽君夫妇”的抖音账号,发的第一条短视频就是他们买房子的喜讯。“从此万家灯火,终有一盏只为我而亮”,这句话里写满了年轻夫妻买房之后巨大的喜悦。那是2021年11月6日,距离二人举办婚礼2个月,距离二人结束5年异地恋5个月,距离二人第一次认识8年;离预定交房时间还有3年——距离后来楼盘停工,仅有8个月。

他们买的房子项目属于“融创”,98平(建筑面积),首付45万,贷款102万,30年还清,每月房贷6293元。几个月后利率降了,他们很不幸地买在了最高点。每月硬支出还有房租近1500元,而二人的宝宝正在路上,预产期是今年10月。二人现在的收入加起来九千元左右,其中丽君月薪两千出头,这是前不久被降薪近两千后的数字——全公司都降薪了,但她本来就只有最低工资,这一降就只剩下近两千。她还为此在办公室哭了一鼻子,觉得自己没用,拖累了老公。

比起丽君的率真,同龄的丈夫张艺亮显得沉稳、有担当,聊天时惜字如金,虽然不到30岁,言谈中却有一股顶梁柱的口吻。他说他从小就是那种性格,“想要啥都是自己去努力”。首付45万,小夫妻没向任何人借钱,大部分都是张艺亮工作五六年,“非常节俭地省下来”。这间公寓,可以说是他们过去的人生努力获得的全部。

尽管如此,夫妻二人仍然怀抱希望,互相扶持,积极生活。每个月去工地“探望”建设中的新房,丽君总是兴高采烈。这个准三口之家的生活,像在走钢丝。“绝望”和“希望”分别占据平衡器一端,楼盘烂尾后,显然给“绝望”那一端压上一个沉重的砝码。

根据“融创”官网,该公司5月份发布公告,称今年4月有4笔优先票据利息逾期未付,当月应付利息总计1.05亿美元。有分析将这份公告称为融创“官宣暴雷”。两个月后,时代起伏的浪头,最终打在这对小夫妻身上。

以下是张艺亮和董丽君夫妇的讲述。


丽君

自从买了房子,我们几乎每个月都要去一趟工地,看看我们的房子盖到第几层,最后它是停在了第13层,我们买在22层,整个楼有33层。

融创暴雷的时候,粉丝私信我们了这件事。但我们的工地还在施工,就没放在心上。又过了几天——我现在怀孕,记性很差——我记得是六月底,我们去了一趟工地,还在施工。七月初,就又有粉丝私信我们说,停工了。那天晚上我就睡不着,我是侧躺,到很晚,我老公问我咋了,我说,我在想那个停工的事。他说你别想了,之后一个礼拜,他就再也没提起停工的事。

image
房子尚未停工时,夫妻二人经常在抖音更新房子相关动态

但那个礼拜我每天都在想,上网搜各种烂尾楼的新闻,感觉没希望啦,辛辛苦苦挣来的首付钱打水漂啦。但我也不敢跟我老公说,我知道他压力比我大,半夜老是睡不着觉,所以我就尽量不提这个事儿。

终于到了周六,我老公单休,他去上班后,我就偷偷骑了电瓶车去工地,发现果然没有人。施工的地方没有人,建筑商办工的地方没有人,到处没有人,全撤空了。看到那种空空荡荡的废墟,觉得不可思议,这么大的工地,说停就停了。回家我就一个人哭,等我老公下班,我已经恢复好情绪了。他说,去工地看看,我说行啊,没敢说我已经去过的事,因为他不让我骑电动车。转了一圈,碰到一个工作人员,人家说,半年都没发工资了。

image

回家后,我们互相安慰。老公劝我说,别多想,该吃吃,该喝喝,把胎养好,其他都不重要。我不太会安慰他,能做的是给他按按肩膀、按按背。

现在每天想起来都后悔。如果时光能倒流的话,我一定拦着他,或者宁愿多跑跑去看二手房,或者干脆都不要去买房,或者我们离开郑州,回县城去,多好,就不会碰到这个房子了——但回县城什么都干不了。两个人不能坐在一块抱怨,越抱怨越难受,所以我们总是互相安慰。现在还有网友和粉丝安慰我们。

image

艺亮

买房子的时候,第一次看,首付不够,搁置了。第二年又开始看,想的是在工作那个区域内,想要环境好一点,人车分流,比较喜欢新小区。除了我老婆,买房子我没跟任何人商量。我家里条件不好,从小养成的性格是自己做主,不会去问别人。大学除了学费和基本生活费,其余想要啥东西,我不会跟父母张口。他们是县城很普通的人,很普通的收入。所以买手机,买电脑,买房,任何事情我都不跟人商量,因为不想去麻烦别人。我们买房的事,也是买完之后,大家才知道。

image

首付的钱主要是我上班五六年攒的,父母资助了,还有婚礼的礼金。我老婆很省,不买化妆品,脸上什么都不抹的。我买东西也经常上闲鱼买二手的。开始还贷后,太紧张了,我去开过大半年滴滴,给自己规定跑满10单,那时每满5单10单有补贴。最晚一次开到凌晨三四点。那天接错了一个单,目的地有一百多公里,往返将近三百公里。

我俩平时不逛街不下馆子,平时就在家里待着,没有娱乐活动,休息的时候都是在家做饭。我老婆被降薪那天,自己偷偷在公司哭过了,下班回来想买肉,结果只给我买回来一块豆腐,我觉得有点好笑,就给她拍下来上传了。我们用短视频记录日常,就是从这条视频,开始有人关注的。那条视频后,我们的生活又恢复平静。几个月后的今天,又被互联网捞起来关注。

image

有时候会想,我们是不幸的,也是幸运的,不幸的是楼盘烂尾,幸运的是,好像有莫名的力量在帮助我们,每次发生很难过的事,总有力量把我们捞起来。我们一直是两口子互相扶持。我们俩是大专同学,河南交通职业技术学院,不同班,相识于图书馆,我们在那勤工俭学,分到一个楼层,这样认识后,我经常找她玩。毕业后分别去不同学校读专升本,加上工作,异地5年。

现在有那么多人关心我们。我清楚流量是一时的,也未必能带来财富。大家在私信和评论里对我们的鼓励,是莫大的安慰,人在这种时候,能得到心理安慰很重要。

image

image

丽君

房子只写了我的名字,还贷从我账户走,老公在每个月15号之前转账给我,房贷一划走,能留200多余额,好在我工作日中饭、晚饭都在公司吃。还款日之前,有时我能看到他在床上埋头算账,关起门来算。我问,他会说,你就别操心了。他一般也不给我说,从来都没有让我担心过房贷问题。但我知道有多难,我现在怀着7个月身孕,很多事情也是力不从心。

首付都是我老公攒的,老公家里也帮了忙。我家穷,孩子多,没人顾得上我。

image

我亲生父母共生了4个,生到第4个才是儿子,我是老二,长到7岁,还是黑户,到处流浪。但7岁要上学了,为了上户口,送到养父养母家。养母跟我亲妈是亲姐妹,我改口喊妈妈叫姨母,叫姨母为妈妈。现在当然是跟养父母更亲,但他们本来就已经有两个孩子了。

所以从小其实会感觉没人在乎我,没人爱我,直到遇见我老公。我认识他之前,都挺自卑的,第一次有男生找我玩,我以为没有人会喜欢我。我老公每次产检都陪我去,上下班都是他接送,现在我怀孕了,家务也是他做得多。打算要买房子的时候,他说,我姐姐和妹妹都买了房子的,他也应该给我一个家,房子只写了我一个名字。所以我经常会觉得,我觉得上天对我还是挺好的,我对一切都心怀感恩,不敢有太多奢求。

image

楼盘烂尾发生后,我们没有吵架,也没有互相埋怨。生活已经够难啦,哪里能再吵架。我后悔,他比我更后悔,压力比我大,我经常半夜醒过来,发现他还没睡,还在看手机。

我老公很努力的。他在三门峡一个修路的工地上住了将近三年,外派工资高一些,又包吃包住,省花销,他居然存了8万,买了一辆车,项目结束的时候,把车贷还完了。我老公高中就开始打工了,县城里,能接触到的工种就是大排档。一到暑假他就去夜市大排档搬啤酒,送烧烤,一个月挣600。大学跟着劳务中介,干过的活儿就多了,在咖啡店当服务员,超市入口当保安,停车场指挥交通,周末还能发传单,在珠宝店举牌子。

image

他还去过一次东莞,在电子厂做苹果数据线,一个月3500。夏天去的,队伍很大,一百多人被拉到东莞,宿舍只有一个光床板,他说睡的时候扎得慌,才买了个凉席和夏凉被,就这样睡了一个半月,回河南的时候还发大水了,在火车站睡了一晚。

跑滴滴那段时候,他不回家我就等他,不敢睡,老是担心。那天凌晨三点多才回来,一进来客厅,我感觉他可累。

艺亮

我老婆降薪2000,对我们的影响非常大。房子首付投入了我们全部积蓄,我们本来两个人收入加起来将近一万,减去房贷和房租,还剩2000,本来我们算得好好的,这2000是我们的生活费。一降薪,恰好把我们的生活费降没了。

而且我们的工资,有时不能保证每个月发。我有两张信用卡,再加上花呗,还房贷的时候就这样倒腾一下,我也不多倒,就倒一万,一万块手续费是60。只能这样过,才能把日子过下去。我们现在的生活,不能遇到什么事情,一旦生个病,或怎么样,就难以想象。这还是孩子没出生的情况。

image

有人说,那你们把四五十万投到这钢筋水泥上去,不值。值不值,只有我们自己知道。

我老婆小时候过的是被撵来撵去的日子。她们家本来就重男轻女,祖父一辈也是,她是第二个,生下来一看是个女孩,没人要。为了躲计划生育,她很小的时候还被丢到山上,睡醒过来身边躺着老鼠那种。后来她又被送养,高中毕业,家长说没钱,还说女孩上啥大学。她就去哭,到亲生父母家哭,又跟养父母哭,她读大学是眼泪求出来的。我心疼她,想给她一个安稳的家,这个家是不会有人撵你走的。

后来我们办婚礼,也听到一些话,不看好我们,为什么?无非就是没有房。有时候跟她哥哥姐姐吃饭,他们也会说,要我们一定要努力,在郑州买上房。所以我们结婚后,我心里也有想证明自己的想法,想证明丽君没嫁错人,有一个爱她的人。

image

我们很努力,现在却有可能一场空,还欠银行一百万。

我看过张朝阳说的一句话,大意是说年轻不要努力过头,太过于拼搏的话,也是有伤害的。我以前不认同,我觉得年轻人就要吃苦,年轻不吃苦什么时候吃。但这件事让我有点明白他的意思了,太过努力,会感受到社会的不公,那么努力,到最后你什么都没有,还会抑郁。

很多网友建议我们退房,建议我们断贷。我们已经不可能退房了,跟银行硬刚,我们也是不敢的。我们唯一的希望就是,交房时间之前,楼盘能重新开工。我们的楼能从13层继续往上盖,盖到22层,盖完33层。