撰文｜傅一波 肖奕佳 编辑｜周褶褶 南雪
出品｜凤凰网在人间工作室
2023年8月1日清晨5点，河北涿州水尚仁佳小区3号楼，19岁的黄小萱和弟弟在过道里醒来。她睡在2楼，看了一眼楼道，“都是水，家被淹了”。
此前一天，涿州已经下了一整天雨。当天上午，黄小萱看到距离小区不足百米的北拒马河开始涨水。下午4点左右，大水漫至小区门口，居民和物业尝试用沙袋在小区门口建立水马，阻止水势继续蔓延。6点后，大水涌入小区，进入1楼屋内，并持续上涨，业主们只能退回到自己的楼栋中。
黄小萱一家四口决定搬离到楼栋的过道居住。
这栋楼一共20层，他们住在3号楼101室，是最先受到洪水侵袭的住户之一。原本他们以为一天就能扛过去，但“没想到水会那么深”。黄小萱负责整理家里的贵重物品和证件资料，父亲把客厅的电视拆了下来，都放到卧室的衣柜上方。母亲准备了不多的物资：水、馒头和方便面，还有简单的被褥便离家而去。
但大雨和洪水不止不休。据气象资料，7月31日当天13时30分，北拒马河紫荆关水文站流量达到1072立方米每秒，一直到夜里11点，仍有1040立方米每秒，为历史极值。更大的灾难接踵而来。
说不清下午还是当夜，小区地下车库塌陷，洪水哗哗往里灌。住在11楼的居民徐女士记得，塌陷后的地下车库裂开了很大的半圆形口子，从上面望下去有几层楼深。
黄小萱和她的邻居们，陷入了以家为牢的一座“孤岛”。
地陷时刻，3号楼的居民甚至完全没有在意，只有低楼层的人隐约听到一些声音。他们不停地刷着手机等待救援，只看到8月1日中午，“涿州一小区地库塌陷洪水涌入”的事上了微博热搜——说的是自己的小区。
网友们热议着地库塌陷的时间节点，外来的媒体电话不停追问着地陷的体感，但身处孤岛的徐女士说，“那个时间，谁还关心塌陷？”
他们关心的只剩下：什么时候能出去？
茫茫无尽的等待里，黄小萱坐立不安。
转移至楼道后，黄小萱一家分散了，父母去了三楼走道，她和弟弟在二楼。由于准备不足，一家人都省着口粮，父母推说自己不饿，把馒头留给黄小萱和弟弟，喝水也不敢放肆，只能一小口又一小口地吞咽。
她坐在过道里，不停地刷手机关注社交媒体上有关涿州水情的最新消息。每隔一小时，她就跑到楼顶的平台上，一面看雨势和水位是否下降，一面看是否有救援人员到来。这些都没等到，反而是手机电量快要降到20%以下了。
她不敢再继续用手机。到了晚上11点左右，她靠着墙壁睡着了。
住在2号楼的居民李荣在洪水发生后，待在位于三楼的小区物业办公楼里。一夜过后，他眼见整个小区像是“泡在水里”。8月1日上午，雨小了些，不过水位没有任何变化。有住高层的邻居在小区群里说，隔壁敬老院的人，已经被快艇转运离开了。
到了下午，希望似乎终于靠近——有救援队开着冲锋艇从小区门口路过。
李荣叫了一声，但无人响应。冲锋艇开走了，他的心沉了下去。
等不来救援，食物和饮水的减少让他慢慢焦虑起来。尤其是在小区群里看到邻居发出视频，画面中有两位看起来年纪不大的男生，借着游泳圈游出了小区。李荣也想这样，可他处在的位置没办法出入——洪水堵住了所有的求生通道，他也无法从高处跳窗——他陷进了一个“死胡同”。
手机信号断断续续，除了枯等，他别无选择。
1日晚间，5层的住户下楼查看水位，发现了正在楼道内打地铺的黄小萱一家。尽管两家平时并无往来，但邻居提出让他们搬到5楼避险。
黄小萱的父亲有点不好意思，就让两个孩子赶紧跟着上楼，自己则跟妻子继续住在3楼楼道内。
上楼后，黄小萱和弟弟的情况稍有好转。邻居的准备相对充分，洪水来时，就预判会停水、停电，他们急中生智，便将电瓶车的蓄电池拆下，直接把正负极和插线板相连，当作家中的紧急供电设备，顺便也给手机充电。
需要热食的时候，他们把食用油滴上棉花，用打火机生火，煮蔬菜和泡面。
2号楼的徐女士把饭量减到了一天一顿，水也不敢多喝，一方面是为了节约物资，更害怕因为上厕所而导致马桶无法正常排冲。第一天她试过拎着水桶到楼下接洪水上楼，可由于大水小区内的下水也出现了问题，马桶的水排不出去。几天囤积下来，潮湿燠热的空气让厕所里的味道散至客厅。
对每个住户来说，手机电量决定着自己和外界的链接，是生还的希望所系。徐女士能做的是，不定时开关机，和远在广州出差的丈夫报平安。
这样的日子撑了72小时后，多数业主家的冰箱都渐渐空了，储备的水也快要用尽了。2日下午，水位稍退。黄小萱从社交媒体上看到，不断有救援队赶往涿州。
希望又升起了。她频繁往返于楼顶和屋内，一看到楼下有救援人员经过就大声呼喊。
直到模模糊糊记不清哪一个时刻，她看到远远地，黄衣服红衣服的救援人员真的乘着船，向他们而来。
知道涿州灾情的时候，北京公羊救援队队长张安琦正和他的队友们在北京房山进行救援。北京刚一结束，他便马不停蹄地来到涿州。
公羊救援队是一个成立于汶川大地震后的民间救援组织，成员多是民间高手，里边很多律师、会计师、民营企业家，甚至不乏博导教授。他们拥有中国一流的救援装备。
2日上午，张安琦和公羊救援队的59名队员抵达涿州现场。彼时，他已经分不清自己身处何处。“全是河，到处是孤岛。”他在一段路旁看见两个老人站在房顶上不停喊救命。
在他拍摄的一张照片里，6艘冲锋舟在漫水的街道上行驶。洪水的高度与路面高处悬挂的路牌相差大约1米左右，甚至逼近红绿灯。张安琦测量了水位，最深处有5-6米。
他向凤凰网分析，涿州几面临河，又处于泄洪区域。普通的小马力船只在类似地区容易形成泛舟，无法控制方向。还有的地方洪水深浅不一，船只启动会遇到问题。同时，不论是新老城区，因为洪水导致路标被掩盖，救援队员判断方向需要时间，造成延误。多方的不利因素使得，救援难度加大。
公羊救援队针对水尚仁佳的救援工作，是8月2日下午两点左右开始的。由于3号楼周边地库的塌陷，救援队无法利用救生艇靠近，队里直接动用了一架H155直升机进入小区3号楼，进行难度系数极高的悬停救援。
队里动用了一架H155直升机进入小区3号楼，将一位刚满月的婴儿救出。孩子缺水，并且因为长时间待在屋内，有了热伤风的症状。还有一对姊妹，妹妹5岁，姐姐10岁。接上她们到达安全地点后，张安琦想起自己衣服里有一根火腿肠，他拿出来给了妹妹。小姑娘把火腿肠掰了一半，又分给了其他人。
救援队还空投了物资，有水、方便面和自嗨锅。但“还是很不够，很缺水”，黄小萱在8月2日夜里对凤凰网表示。
由于直升机无法连续悬停救援，当天16点45分左右，公羊救援队针对水尚仁佳的救援暂时告一段落，张安琦和队员们共救出39名居民。
面对更多待救援的邻居，张安琦表示在灾情面前只能采取：婴幼儿、老人、危重病人优先的原则。他也说出了救援的艰难，直升机救援固然比起船只方便，但以水尚仁佳为例，楼栋没有适合停靠飞机的降落点，悬停救援一次最多8人左右，救下之后送往安置点，来回造成的时间损耗，让张安琦只能先顾及更为危急的救援地点。
3日凌晨0点11分，47岁的张安琦对凤凰网表示，估算当天的救援人数，“怎么着也救了几百人了。”
他说自己很累，想去休息一会。他已经60个小时没合眼了。
3日下午1点35分，张安琦所在的公羊救援队发布撤离公告，后续将会有其他救援队伍介入。张安琦将要回到北京继续参与救援，而他的队友则返回杭州，台风“卡努”很可能将要经过浙江一带，他们需要提前做好准备。如果有需要，即刻出发。
漫长失联了将近12小时以后，8月3日下午4点50分，凤凰网终于再次接通了水尚人家居民徐女士的电话。她表示，“都出来了”，但救援队还在进行最后的扫楼工作，因为也有一些居民不愿意离开，大概是“没有地方可去，想守着家”。
至此，孤岛“水尚仁佳”里的居民已经全部获救。
救援力量涌向了更偏更远的农村地带，在那里，还有更多孤岛居民亟待救援。
*应受访者要求，文中黄小萱为化名
