李晟几乎是个好医生的范本：医术高明，从不拒绝病人加号，对待病人极为耐心，利用休息时间加班是常态，“他是医院里公认的很好的人。”
“昨天梦到我在现场，看到砍人的老头，我就扑上去要把他压住。结果我三四点钟醒来，发现是一场梦。”温州医科大学大四的学生汪超讲到这里泣不成声。2024年7月21日中午，他刚刚参加完温州医科大学附属第一医院（以下简称“温医一院”）心血管内科医生李晟的追悼会。
温州市公安局瓯海分局在7月19日发布的警情通报中称，一名男子在温医一院伤害一名医生后跳楼。次日凌晨，温医一院发文《沉痛悼念李晟医生》，文中提到，19日13时许，李晟医生在门诊诊治中，突遭一男子持刀伤害，致多处严重损伤，终因伤势过重，抢救无效，于当日21时去世。
李晟的亲友们在21日为他举行了追悼会，地点选在了温州市殡仪馆五号厅。追悼会开始后，人们涌入现场，大多身着素服，手捧鲜花，共同吊唁一位杰出的心血管内科专家，一位温柔的逝者。
“他是医院里公认的很好的人。”在追悼会现场，李晟生前的一名同事说道。
李晟医生 图/温州医科大学附属第一医院官网
李晟的最后一程
李晟是温医一院心血管内科的一名主治医师，医院的挂号页面显示，他擅长治疗的症状包括胸闷、心慌、紫绀、前胸痛、高血压、低血压、脉搏异常等等。
他的门诊安排在每周二和周五，事发当天正好是周五，李晟在门诊遭遇了陌生男子的袭击。现场视频显示，男子持利器进入诊室内，连续击打李晟，追着他从室内跑到室外，李晟身上淌满鲜血，多次呼叫“救命”。
此前《南方周末》的报道称，李晟身上有多处捅伤，集中在头部、颈部、腹部，失血过多。
医院的医生和学生立刻自发为李晟献血，在温医一院实习的汪超得知，当天人们捐献了几万毫升适配李晟的AB型血。
奇迹未能发生，人们再一次见到李晟时，便是他的追悼会。
追悼会11点开始，不到半个小时，人们带来的鲜花便已沿着房间的两侧摆了三四层，许多后来送到的花不得不放到了纪念堂外。其中一束由温医一院同事带来的菊花上夹了一张卡片，上面写着“芳菲凋零早，思念长存心”。
纪念堂内除了摩挲的脚步和细碎的交谈，几乎听不到任何声音。人们多是面色凝重地走入，从右侧走到中央，站在李晟的遗像前，有的人会鞠躬，也有人选择肃穆地哀悼，而后再从左侧绕回入口。哭声往往响起于踏出大门的一刻，伴随着两行清泪。
接近12点的时候，一位外卖骑手用一臂长的收纳箱搬来菊花，买家拜托他将花送到后，替自己拍一张照。随后他说，悼念的花在车上还有两箱，拍完照后，他又吭哧吭哧地跑下台阶搬花去了。像这样替人送花的骑手从中午到傍晚络绎不绝地赶来，少则一束，多则几捧，卡片上的落款来自五湖四海，留言中最常见的话是“一路走好”。
来吊唁李晟的人很多，有操着乡音的乐清老乡、温医一院的同事、闻讯而来的网友，还有温州医科大学、温州大学等高校的学生……汪超趁着医院的午休时间，也赶到殡仪馆送李晟最后一程。他和几位同学一同买了一束纯白的菊花，但在来医院的路上他觉得这样太严肃了，于是将温医一院花园里的花都摘了一些，缠在上面一起送来。一点点红色、紫色、黄色、粉色，点缀着一大丛白色。
“在心里种花，人生才不会荒芜”，这是温医一院花园里的一句话。摘花时初见，汪超的眼泪就难以自禁，当他复述这句话时，更是哽咽良久，而后说道，“我觉得李晟老师就是在心里种花的人。”汪超的室友实习时，曾在心血管内科的门诊待过三个星期，他告诉汪超，不论是对实习生还是病人，李晟都是他见过最有耐心的老师。
“太累了”
干练，这是李晟留给张寅国的第一印象。
2023年5月27日夜里11点，张寅国因为心肌梗死被送到了温医一院的急诊。李晟诊断过后告诉他，必须立刻手术，张寅国提出术前要去厕所，但被李晟拒绝了。“他的意思是，如果你去厕所，可能在中途就一命呜呼了。”张寅国回忆道。
在张寅国的认知中，心肌梗死的抢救成功率不高。在手术的过程中，李晟不时地安慰张寅国，告诉他没关系，这是经常做的小手术。最终手术很成功，李晟为张寅国疏通了血管，并在其中植入了支架。
在赶往手术室的过程中，医生和护士们都感叹张寅国运气好，他们说：“这个医生你是约不到的，今晚刚好他值班给你碰到了。”
▲李晟同事为他写的卡片：芳菲凋零早，思念长存心 图/郭宇翔
在1999年发表的一篇论文中，李晟的科研单位已是温医一院。在这里25年有余，李晟依然是一名主治医师，门诊挂号费仅为12元。对于资历深厚的医生来说，这样的职称不算高，但这不影响他在病人中的人气和口碑。
术后张寅国找李晟复诊过11次，在他的印象中，每周二李晟要看一百多位病人，周五也有六七十人。在心内科的众多诊室中，李晟的诊室是唯一一个门口会排长队的，医院为此还安排了专人维持秩序。
尽管患者众多，病情复杂，但李晟对每个患者的情况都了然于胸。第一次复诊时，李晟一看到张寅国的名字就认出了他。而在此后的复诊中，李晟不看病历就能说出他的状况，这让张寅国至今都觉得不可思议。
李晟几乎不会拒绝加号，这是他的门诊人数异于常人的原因之一。有一次张寅国挂到了四十多号，看完病已是11点半，这本该是医生休息的时间，但诊室外还有二十多人候诊。还有一次张寅国挂了下午1点多的门诊号，当他到达时，李晟还在检查上午的病人。
因此，不吃饭或者晚吃饭便成了李晟的常态。曾有同事拍到李晟下午两点独自坐在走廊吃午饭，张寅国也目睹过一次李晟吃饭的场景，从离开诊室到回来只用了15分钟左右，“他就是呼呼呼，应付一下就好了。”而19日13时遇害时，李晟照例是在午休时间为患者看病。
在张寅国的印象中，李晟说话温和耐心，总是为病人着想。急诊做手术那天，李晟先问了他是否有保险，为他解释了进口支架和国产支架在价钱和疗效上的不同，然后才敲定了治疗方案。他也听到过李晟在诊室中劝患者保守治疗，理由是“没必要浪费钱”。
除了175左右的身高，寸头，张寅国还记住了李晟的另一个特征——他估摸着李晟跟他差不多大，有五十多岁，理由是他看到了李晟的白头发。说完后他又喃喃了几句，“嗯，太累了，太累……”
▲李晟生前出诊的A17诊室 图/郭宇翔
送别李晟的人们
19日下午，姚先生接到女儿流着泪打来的电话，当女儿告诉他李晟遇袭后，姚先生的泪水也流了下来。女儿是温州医科大学的学生，在替父亲求医时，她的导师和学姐不约而同地推荐了李晟。2022年12月，李晟成为了姚先生手术的主刀医生。
“我觉得太不可思议了，（围观的人）随便拿个东西砸他（凶手）一下，肯定给他打蒙了，一个老头能有多大的劲啊！”姚先生气愤地说道。
汪超也曾试图谨慎地分析悲剧的原因。他解释道，下午1点左右，医护人员不是在午休就是在病区照看病人，此时是门诊人流最少的时间，“换作其他时间肯定会有人帮忙。”
他也透露，针对医生的暴力行为在院中时有发生。这周有一位病人因红斑狼疮引发的心脏骤停去世，患者家属便对医生拳脚相加，他下夜班时正巧目睹了这一幕。
2021年，国家卫健委等八部门发布了《关于推进医院安全秩序管理工作的指导意见》，其中提到，“日均门诊量5000人次以上或者床位1000张以上的大型医院应当在主要出入口实施安检，防止人员携带刀具、爆炸物品、危险物品进入医院。”
在19日事发后，温医一院加强了安保措施。20日晚《南方人物周刊》记者进入医院时，一名安保人员手持金属探测仪对记者进行了检查，并要求记者开包视检。在急诊楼的走廊内，也能见到多名保安在夜间巡逻。
▲在院内巡视的保安 图/郭宇翔
《梅斯医学MedSci》2023年9月曾发文，不完全统计了2000至2021年间国内发生的四百余起伤医事件。而近年来最为人熟知的伤医案件，包括2019年12月24日民航总医院急诊科医生杨文遇刺身亡案，和2020年1月20日朝阳医院眼科医生陶勇被伤案。
事发后，国家卫健委在20日发文表示，伤医行为不仅严重侵害了医务人员的合法权益，也破坏了正常的医疗服务秩序，损害的是广大人民群众的利益，国家卫健委对任何形式的伤医事件都零容忍。
21日，李晟曾经出诊的A17诊室门口的电子屏幕已经熄灭，这是同侧诊室中唯一一块黯淡的屏幕。同院的医生告诉记者，院方禁止医生私下接受采访。事发后，院方也第一时间撤下了医院官网上李晟的简介。
在他逝世后，除了他的亲属，影响最大的便是曾经的患者。张寅国19日夜里看到李晟去世的消息后，“整个人都有点麻木了”。那晚他辗转反侧，直至两三点才勉强入睡，又在五六点醒来。夜里他不断想起跟李晟来往的细节，“这个人脾气很好的，无论说什么，他都是慢慢吞吞跟你说，跟你解释，完了给你鼓励。”
提到李晟，姚先生反复表示“他真的很好”，“手术做得仔细”。他曾与李晟约定明年复诊，而如今他还想回温医一院复诊，希望“能找一个他（李晟）的高徒”。
而对于仍在求学的医学生来说，目睹伤医案成为了职业生命中一道无法消除的伤疤。汪超既希望成为李晟一样的医生，又害怕落得跟他一样的结局。他说：“我又坚定又迷茫，想不明白为什么会变成现在这样。”
（汪超为化名）
