英国小伙子杰凯选择到中国公司工作，并开始在社交网络上记录生活。三年间，他拍摄的个人照片从最初的朝气水灵，逐渐散发出班味，形容疲惫不堪，被网友们称呼为“洋牛马”。
杰凯也从“每天很累也很开心”，到逐渐怀疑人生陷入困惑，最后遭遇大厂裁员，走出了一条本地年轻人的典型职场路。
来中国工作的第三年，英国人杰凯学会了一个新词：牛马。
当时，他在一家互联网大厂当游戏策划，一上岗就过上了连续加班的生活。几个月后，他在中文社交平台上记录生活，“要不离职吧，太累了我”。配图是三个月前他记录来中国打工的理由的帖子，上头有张自拍，他皱着眉，表情苦哈哈，头发被汗水打湿变得油腻。
网帖评论区，网友们对杰凯表示同情，甚至有一些想：“洋人来了变洋牛马”、“面相都变成中国人牛马的面相了”。牛马话题的留言点赞数超过1.6万，比杰凯原帖获得的点赞数还高了一倍多。
杰凯毕业于曼彻斯特大学语言学专业，学的是西班牙语和中文。牛和马，他都知道是什么意思，但连在一起是什么意思。学校里老师没教过。
最后，中国籍的女朋友给他解开了谜题。原来在农业社会，农民们靠驱使牛马牲畜不要命地劳作来赚钱。因此，现在年轻的打工人通过自比牛马，自嘲是公司赚钱的工具。
听了这解释，杰凯猛然领悟：原来牛马竟是我自己。
英国人杰凯背井离乡来东方社会做“牛马”，和一段美好的回忆有关。2018年，杰凯读大三时从英国到北京某高校交换学习一年。杰凯说，那一年给他留下了许多美好的回忆，“种下了来中国工作的念头”。当然，也有想来中国陪女朋友的原因。为此，他毅然离开了英国东渡重洋，在一家游戏公司当上了翻译。
到这边工作的过程颇为艰难，当时受全球疫情影响，工作签证比过往更难申请。杰凯周旋了一年，才获得了入境工作的机会。这个过程，光机票和酒店的费用就将近5万元 ，好在拿到了结果。
杰凯的社交媒体主页至今挂着他刚进入职场时的视频。重返中国第二个月，杰凯安顿好生活，就录了段视频分享自己一路学中文的经历。面对镜头，杰凯眼神清澈，粉色的T恤衫衬得他面庞红润水灵，头发茂密蓬松。
杰凯对新工作满怀期待，想到即将开启的异国生活，他感到兴奋。相比故乡英国，中国就业市场更广阔。英国就业市场趋于饱和，刚毕业的年轻人找工作发展空间小，也不容易涨工资。中国互联网行业蓬勃生长，很多企业具备旺盛的出海需求，也给了很多外国人工作机会。
为吸引外国人才，互联网公司还会主动开出更优渥的薪资待遇。在中国，热爱游戏的英国人杰凯不愁发展机会，一年后就从一开始那家中等规模的游戏公司跳槽到互联网大厂，从事游戏本地化团队的翻译工作，薪资也涨了两三成。
热爱、擅长，并且高薪，这是一份几乎完美的工作。如果它不需要以劳动保障来交换的话。
进入互联网行业以前，杰凯曾模糊地听说过“大小周”“996”这样的概念。但他无法判断，这究竟是个例还是普遍现象。
入职大厂第一天，办理完手续，HR给他发了一个入职培养计划的文档。点开后，杰凯发现那只是一堆介绍公司的视频链接和资料，没有关于岗位和个人发展的介绍。在英国，针对新员工制定完整的培养计划，拥有一套成熟的体系以帮助员工在职业中找到满足感。
翻译并非游戏行业的核心岗位。入职第一天，杰凯便发现自己的岗位独立于其他团队之外，“哪里有需求就去帮忙”。刚上岗，杰凯就投入到支持各个团队的翻译工作中。他只能依靠自己逐渐摸索岗位和部门的情况。
这工作，工作量不大，天花板也不高。杰凯只需要按部就班地完成各个团队交代的任务，将游戏界面中的中文，逐字逐句翻译成英文。整个过程几乎不需要什么主观能动性，“像一个工具一样”。
在周末收到工作消息，是另一个让他觉得自己成了牛马的具体时刻。
第一次收到消息是在一个周六下午，一个团队的主管在群里发消息，让他去对接一个海外团队的沟通需求。当时，杰凯正打游戏，看到消息已经过去几个小时。他有些惊讶，休息日不应该工作，这是常识。
在杰凯看来，这说明领导下达指令时，通常不会考虑员工处境：“他们不考虑是不是周末，也不会想到休息时间不该给你发消息。”
最后杰凯无视了那条信息，好好过了个周末，周一才处理了这项工作。
可让杰凯感到不安的是，他发现本地的同事似乎总能保持24小时在线，随时回复消息。
有次周一上班，杰凯打开工作软件，发现周末凌晨两、三点，群内还有人在热聊工作。而等自己到岗时，这些在周末加班的人也早已就位，正趴在桌上补觉。
杰凯深受震撼，他觉得本地同事勤奋得仿佛不需要任何个人生活。
在英国时，他接触过一些中国留学生。那时候杰凯就感觉，中国人比英国人更勤奋刻苦。英国孩子用暑假休息、玩耍，中国留学生会利用休假的时间“卷”成绩，热衷于弯道超车。
杰凯说，挤满暑期学校空位的，基本上都是中国学生。当地一些学校还专门针对华人小孩开起了补习课堂，聘用的教师，往往也是中国人。
在北京高校学习时，杰凯的这种感觉变得更加强烈。无论是下了课，还是吃完饭，同学们总是奔向图书馆，然后奋战到深夜。有时，杰凯邀请中国同学一起玩，也常收到“没空，在学习”的答复。
有次杰凯和其他留学生在学校的咖啡馆闲聊，他惊讶地发现，咖啡馆内只有自己这桌在“不务正业”。学生们的面前都放着一台电脑，埋头看书、记笔记。即便到了晚上，许多人手边还是放着一杯点好的咖啡。
优绩主义的轨道从东方人的童年一路延伸，牢牢地扎根他们成年后的生活。成人后，绩效、薪资和职级，代替分数成为新的评判标准。
一次，上级因为加班不够积极批评了一名新同事，指责他作为新人“不够努力，不合格”，暗示他要加班，并要主动“向上管理”。同事找杰凯诉苦。两人发现，有些工作并不需要当天就完成，但其他同事却都沉浸在“卷”中难以自拔，即便没什么工作也要在公司待到八九点。没干几个月，那位同事就辞职走了。
规则与规则之间存在着某些灰色地带，人身处其间。杰凯观察到，一些领导强迫本国员工加班，却不敢要求外籍员工“入乡随俗”。外籍员工不加班可以被理解，同事和领导会将其不愿加班的行为归结于文化差异。
可文化差异的保护作用，随着杰凯与日俱增的上进心渐渐失效，很快，他便得到了一视同仁的待遇。
2023年底，为了更长远的发展，杰凯主动向公司申请调岗，成为一名游戏策划。游戏策划岗更接近核心业务，可以完整接触到游戏从0到1的开发流程。
这无疑是个绝佳的学习机会。与此同时，杰凯也失去了不加班的“特权”。
申请调岗时，HR提醒杰凯：“可能加班情况比较严重。”说出这句话时，HR有些不好意思，随即又赶忙询问杰凯是否“有其他互联网公司的工作经验”，接着，又忙解释道“这种现象是正常的”。
凭着对游戏策划的极度兴趣，杰凯加入了这个队伍。只是在一次和主管的交流中，杰凯提及了自己对加班的顾虑。当时，主管向他承诺：在不耽误项目进度的前提下，只要手上没有工作，就可以下班，绝不为了加班而加班。
主管没有欺骗杰凯，转岗后杰凯的确没有“为了加班而加班”，因为不加班工作永远也干不完。今年4月项目组最忙的时候，杰凯几乎每天都加班到夜里十一二点，连周六也被工作占用。
一切生活的爱好都停摆了。以前每个周末，杰凯都要打网球锻炼身体，这是他最喜欢的体育运动。但在经过6天的漫长劳作后，除了好好睡一觉，杰凯周末没有任何精力休闲娱乐。角落里的网球拍吃了灰，曾经健硕的肌肉也变了样，软趴趴地贴在身上。
照镜子时，杰凯发觉自己明显胖了起来。他的面相也发生了改变，双目失去光彩，脸部肌肉向下耷拉，在眼睛和嘴角周围形成两条泪沟和法令纹，整张脸像一个皱巴巴的土豆。
杰凯也和同事们一样，过上了围着工作转的生活。在公司，很多人打招呼会问：“你最近几点下班？”同事之间习惯于交流加班的经历，此起彼伏的抱怨声中，有年长的同事说过，由于加班，自己一周都看不到孩子。但这些愁闷，最后总是在“没办法”的叹息中归于沉默。
“没办法”的理由有很多。要过上体面的生活、房贷的压力、备孕的计划…… 在英国时，杰凯曾对中国人对房子的执念感到好奇。国外的年轻人就算一辈子租房住，也不是什么大事。但后来他才了解到，对中国人来说，房子不仅仅是房子，还和户籍、教育等资源关联。
要想让孩子进入更好的学校、成为人上人，就必须购买优势地段的学区房，为了买房子，就必须努力工作、赚钱。这样，一切严肃完美地形成了闭环，幸福和工作就这样强绑定了起来。这也是为什么，一些中国同事牺牲眼前微小而确定的幸福，也要忍耐、工作，都是为了明天更大的幸福。
虽然理解了同事们的处境，杰凯还是难以认同这样的选择。
“一些人好像已经放弃了，觉得加班比花时间陪伴孩子更重要。但如果是我，钱可以少一点，创造一个陪伴孩子的环境是最重要的。” 小时候，杰凯和哥哥由父亲陪伴着长大。放学后，父亲时常会带着他们去公园散步，或是打网球、跑步。这些简单而美好的亲子时光，给杰凯留下了许多幸福的童年回忆。杰凯为同事们的放弃感到惋惜。
高强度工作一段时间后，有人问杰凯，是否适应了现在的生活状态。杰凯匪夷所思，他不理解，为什么人要适应这样的状态。
原本杰凯因为不愿和女友异地分居，来了中国工作。但来了中国上班，他反而没时间和女友吃晚饭。个人生活的余地，就在一顿顿缺位的晚餐中一点点失守。
加班最多的春天，杰凯和女友养了一只泰迪，名叫“皮蛋”。幼年的小狗成长速度极快，每隔几天就会解锁新技能。到了第三周，“皮蛋”已经开始摇摇晃晃地尝试走路。这些重要的时刻，杰凯都是通过女友转述得知的。皮蛋第一次打疫苗十分恐慌，第一次出门和其它小狗玩耍时十分兴奋，杰凯只能在脑海想象这些画面。不在场的遗憾，时常包围着杰凯。
主管曾告诉杰凯，等过了项目最忙的阶段，就可以恢复正常的下班时间。他始终期盼那天到来。为了长远发展，他可以忍耐短期过度劳动，但不能接受这变成常态。疲惫时，他就告诉自己，一切都会结束的。
实在受不了时，他也会向同事们抱怨说，如果无止境加班，他会考虑辞职。听他这么说，同事们总是相视一笑。没人会追问杰凯未来的打算。每个人都心知肚明，英国人杰凯是大家里有退路的那个。
今年7月份，在连续加班7个月后，由于公司的内部调整，杰凯接到了被裁员的消息。有些可惜，但杰凯隐隐也松了口气。
任期最后一天，是原本杰凯和女友约定领结婚证的日子。确定离职后，他提前请了假，回了女友的家乡哈尔滨，度过了两周的悠长假期。
在哈尔滨，每天晚饭后，杰凯都会沿着河畔散步，傍晚的风轻柔地吹向他。两岸满是唱着歌跳着广场舞的居民，连时间也慢了下来。如果还在职的话，他只能周末抽空和女友匆忙到哈尔滨，办完证就赶回公司当牛马。
杰凯感到庆幸。毕竟他现在没工作。
– END-
撰文｜肖思佳
编辑 | 温丽虹
往期回顾
