CDT编者按：2024年12月6日，端传媒发表文章《他们在后疫情时代里幸存，在不被承认的死亡中受难》，讲述了多个新冠丧亲者家庭的故事，记录了那段时期不被数据统计的死亡，没有集体悼念的集体受难。
2022年12月7日，在毫无预警的情况下，中国政府发布了放宽新冠防疫政策的“新十条”，放弃了长达三年“清零政策”。放开来得突然，前一天许多城市仍要求市民每天上报核酸检测结果。接下来的一个月，疫情在全国爆发式扩散，12月25日，中国卫健委宣布停止持续近三年的感染人数统计。
以下是本文要点：
新冠丧亲者家属通过微信群相互支持，称自己是“被遗弃的羚羊”，在群内共享经历和痛苦。家属们认为这些死亡是“人祸”，而非“正常的生老病死”，因为放开政策的仓促和医疗资源的短缺直接导致了许多死亡。
政策发布一周后，星星的父亲感染了新冠，由于官方宣传新冠只是「大感冒」，怕女儿操心，父母瞒着没说。几天后，星星发现父亲呼吸困难时，本地的几家大医院早已人满为患，她打电话托关系，跑了四家才找到空床位，随后的CT检查显示，父亲肺部的30%因病变出现白色阴影（俗称「白肺」症状）。2023年1月24日，星星的父亲去世了，那天是春节的大年初三。
这个微信群里有一百五十多人，都是放开政策下的丧亲家属。有的父母感染后听从政府宣传居家隔离，最后在家里去世；有人及时住院，但医院的抗病毒药物早已断货，轻症拖成重症；有人全家定居海外，疫情期间父亲回国看望亲友，不久赶上放开政策，父亲再没能离开。
医疗挤兑、居家隔离、白肺——随着新冠成了大陆社会在重振中急需摆脱的记忆，这些名词很快被抛诸脑后。偶尔有人在网上呼吁不要忘记，但在那些呼声中，叙事呈现出明暗区分：封控时期被视为某种集体创伤，关于放开时期却讨论寥寥，难有共识。
放开时期到底死了多少人？群里流传着各种猜测，五百万、上千万，但一定不是政府公布的数据。按照中国疾控中心的统计，放开政策发布后的两个月内，全国在院的新冠死亡人数约8万3千人。但《纽约时报》综合四个流行病学团队的研究估算，大陆放开后的两个月里可能有100万至150万人因新冠死亡。而在2023年7月，浙江省政府曾发布报告称，本年第一季度的火化遗体数同比增长72%。该报告很快被删除。
家属断定政府在数据上「撒谎」，因为多数群员的亲人不被医院承认是新冠去世。秋然是群员之一，她的爸爸生前没有基础病，感染新冠后就医，在去世前他的核酸检测转了阴性，医生判断死亡原因不能写新冠，因而不符合当地的新冠全额报销要求。「医生都说是按照新冠肺炎指南给你治疗的，怎么可能不是新冠？」但秋然没有力气去争，当时殡仪馆的火化名额紧张，一系列后事等着她办。
秋然不是个例，群里多数人拿到的死亡证明里，新冠都不是主因，取而代之的是「重症肺炎」、「心脏骤停」。对此，各地医生的说辞不同，有的说新冠逝者无法走正常的丧葬程序；有的开门见山，说「上面」有要求。
群成员们复盘放开期间的经历，揭示了医疗资源匮乏、死亡统计缺失以及政策的混乱带来的深远影响。复盘过程既让人了解真相，也伴随自责和痛苦。
秋然很快投身于激烈的复盘讨论。在群里，「复盘」指的是家属们一起回忆和分析放开时期的经历。我在2023年3月进群时，每天都能收到几百条关于复盘的群消息，讨论从早上六点持续到凌晨两点。
复盘确实让家属弄清了一些事，放开时各地的混乱图景在讨论中清晰起来，很多遭遇并非个例：新冠危害性在政府宣传中被弱化，死亡证明上不允许写新冠，医院没有足够的药物储备——原本分散而原子化的死亡，在不同人交织的讲述中汇集成集体性的死亡。
在群里交换信息后，秋然发现她的每一步都滞后了。她过去三年对新冠的认知都来源于主流宣传，放开政策公布的当天，她还和同事在午餐时把这件事当新闻讲，没有意识到要抢药或口罩。爸爸感染后，秋然以为送进医院> 就能安心，很快发现护士不会安装高流量的氧气设备。直到父亲病情恶化，她意识到问题严重，不得不「自救」——上小红书和抖音搜寻各种新冠治疗案例。而更多关于新冠的药物和各类指标，她是后来进家属群才了解到。
「不复盘难受，复盘更难受」，有人这么说。信息共享带来了新的悔恨，送医太晚、没及时抢药、送进或没送进ICU，每个人都在复盘中认领自己的罪状。随着群人数的增加，悔恨与悔恨之间建立起比较级。秋然坦言，她隐隐期待着某种对比带来的安慰。
群内有人尝试通过宗教灵媒寻找精神慰藉，或将亲人的死亡归因于“命运”。这种解释既是一种自我安慰，也避免了持续的自责。但也有人明确指出这些死亡是政策和医疗失误造成的“人祸”，并尝试向政府申诉和追责。
但随着时间推移，群成员逐渐减少，有些人选择退出，试图摆脱痛苦；而另一些人仍然选择留下，希望有人记住这段历史。这些家属群承载了未被主流叙事承认的痛苦与记忆，成为一种另类的历史记录方式。
那天夜里，李杨把孟姑发的小红书从头到尾看了一遍。另一个世界、转世、轮回，她希望这都是真的。她加了孟姑的微信，花299元预约了一次线上服务。沟通很顺利，孟姑要了她父亲的姓名、生日和忌日，选好日子，答应帮她下阴间看爸爸的情况。
约定当天，孟姑在微信上发来文字。她说自己去看了李杨的父亲，父亲在那边的状态不好，总想着给女儿托梦。孟姑算了李杨父亲的阳寿——70岁，正是他感染新冠的年龄。
孟姑告诉李杨，阳寿是固定的，她父亲的阳寿既然已尽，如果不是新冠也会因为别的事情去世，否则阳间「装不下」。李阳问孟姑，如果提前算出家人要走，你能不能救。孟姑回答生死注定，无法被人左右。
「阳寿到了」，后来李杨在群里几次重复这句话。她宁愿相信孟姑说的，「无论如何都会走」。这是父亲的命。
群消息的震动提醒越来越少，很少再有新的家属进来，星星感受到人们在陆续离开。每次封群后，总有几个人婉拒她发来的新群邀请，有人说自己「好像能稍微往前看了」。面对退群的人，星星从最初的复杂情绪逐渐过渡到坦然，不是所有人都要把后半生葬送在这件事上，她告诉自己。
「希望大家用温暖的怀抱迎接每一位新来的朋友，也能用真挚的祝福送别每一位伙伴」，星星在群公告里这样写，她希望留在这里的人慢慢变少。
星星有一天会退群吗？她被问题逗笑了：「我退群肯定是因为我挂了。」她相信自己是被留到最后的那个人。
