刚才看到邵玉娟律师发微博称，她在河南杞县法院付集法庭，因复制鉴定意见的问题被书记员叫来法警，手机被抢，三名法警不出示证件、不拿执法依据，就把人按住、给打背铐、殴打，随后又把邵律师拖到执法局办公室：
继续打。
目前我朋友圈里众多律师接力转发此条微博，追问当地部门。
我看到这个消息，脑海里立刻浮现出不久之前在锡林浩特法院门口弥漫的辣椒水味道。彼时，几位律师刚在安检处质疑“根据哪条法律不能带手机”时，法警二话不说就喷辣椒水、抢手机、抢律师证。律师们当场被辣得视线模糊，疼到在救护车上：
直跺脚。
这样的画面，看一次心惊一次。法律到底是讲道理的，可当场能不能讲得通，不好说。
法警的脾气似乎比辣椒水还冲，律师们拿法规、规定去沟通，人家一句话怼回：“不按我们的规则办，就出去。”有人问：“‘你们的规则’？不是法律的规则吗？”法警说：
“对，就按我的规则。”
讽刺吗？当然很讽刺。法律体系明明早已完善，刑事诉讼、律师法、安全检查规定……每一条拿出来都是白纸黑字、盖着国徽印。可实际在一些基层场域里，却是另一套“我的规则”。这些规则藏在某些人的脑袋里，说出来等同于“我想怎么干就怎么干”。白纸黑字的一套，扔到墙角落灰去了。
在锡林浩特，几名律师的眼睛被辣椒水喷得火辣辣，视线一度模糊。据后来的诊断书显示，三位律师双眼、眼周都有烧伤。其中一位还出现：
角膜上皮损伤。
那一刻，他们体会到了“疼得想随便签个字，只要能结束痛苦就行”的绝望。这何尝不是某种文明的倒退：律师原本是为了维护正义与公民权利而存在，结果却先被身着制服的法警袭击：
以维持秩序的名义。
更可怕的是，受伤律师报警后，当地公安竟称“不予立案”，一句“此案不属于他们管辖”，就把问题推得干干净净。几位律师联合署名要求公开道歉、追责时，当事法院没有任何回音，也没有一句解释为什么要喷辣椒水、为什么要抢夺律师证。就连那张挂在安检大厅里的“废止已久”的2004年旧规，也在事后神秘消失。它曾是他们对外宣称“这是依据”的唯一文本，如今被拆掉，仿佛案子和辣椒水也能一起消失似的。
同样的剧情，如今又在杞县法院重演。
只不过，从喷辣椒水到直接殴打、上背铐，似乎升级了暴力的手段。对方也没有拿出哪条哪款的“法条”证明自己的正当性。倒是拳脚和冷冰冰的手铐让律师切身体会到了法警不会跟你讲道理。
有人说，法庭是一国司法尊严的象征，讲理、讲事实、讲公平。可偏偏总有些人喜欢往“理”里头塞点“私货”，让讲道理的地方变得寸步难行。律师在法庭上要做的事很简单：维护当事人的合法权益，记录法庭过程，核对证据材料。但在某些地方，你要先过一道“你们的规则”考验：手机要不要上交？能不能带进去？复印卷宗是不是冒犯了谁？质疑规则是否合法会不会引来辣椒水……
就像锡林浩特法院门口，有律师眼看着安检大厅里贴着一份2004年版且已经被废止的所谓“司法警察安全检查规则”，堂而皇之挂在墙上当“法律依据”。当律师要求给个说明时，法警却说：
“没必要向你解释。”
律师说：“那请出示证件。”法警又冷笑一句：
“我让你看警号。”
随后，开喷辣椒水。
法警应该干什么？维护法院秩序，确保审判安全，而不是随心所欲、借着制服之便踩在法律头上。可现实中却冒出了另一个问题：普通公民或者律师被法警喷辣椒水、戴背铐、殴打后，再去公安部门报警，却往往碰上“相互推诿”、“不予立案”等情况。原本依法维权都变得困难重重，这让人不禁怀疑，法律还在吗？规则还在吗？
在案发现场，法警拿着辣椒水或者挥拳的那一瞬间，就像变成了另一个“法律”：当你问他“根据哪条法律执法”时，他只会用拳头或者喷雾告诉你，这里没那么多道理好讲：
我说行，就是行；我说不行，就不行。
管你拿着律师证还是公民身份证，都得给我上交。在一个原本该“讲理”的地方，不讲理反而通行无阻。
万幸的是，尽管有人被喷，被打，被抢手机，还有人愿意把这些事情掀到阳光底下。一条微博、一则新闻，就是刺破黑暗的针。虽然未必能在第一时间改变现状，但至少让更多人知道：在有些角落里，还暗藏着如此粗暴的“私刑”；而某些维权之路，其实比想象中更曲折。
回到这句标题：“法律是讲道理的，但法警不讲。”法律在纸面上从来都是明明白白：任何强制措施都必须有正当程序，任何搜查、扣押都需要正当事由。当律师在履行职责时，更需要得到基本的尊重与保障。这都是写在法条里的应然。
可惜，在某些司法实践中，书面条文抵不过现场的：
几瓶辣椒水、几记捶打。
锡林浩特的律师说，他们最后收到了“不予立案告知书”；杞县的律师说，她被突然带走殴打，连法警的证件和执法手续都没见到……当事人一遍遍给大家上演“如何将法律抛诸脑后”——看似极端，却并非个例。因为只要惩戒缺席、追责无门，下一次还会有“辣椒水”或更严重的暴力继续发生。
法治的尊严，不是镌刻在法院外墙，也不是印在法警制服上，而是写在一个个合法、合规、透明的程序里。无论是法院、检察院，还是公安机关，都应该以敬畏之心对待法律，让权利受到真正的保护。倘若法警“我的规则”凌驾于“法的规则”，那就是违法滥权；如果发生了殴打还可以毫无顾忌，一告就被挡回，那就是执法者与某些司法环节的双重失职。
此刻，杞县案的结局还未见分晓；锡林浩特案里，律师们已经提出控告和要求追责。我们希望看到的是：有关部门能正视此事，依照法律对打人的法警作出应有处理，对受害律师给予合理补偿。至少，让“法律是讲道理的”这句话不是一句空话，而是能在现实中站得住脚的根本。
因为，在我们的社会，只有真正维护法治与公义，才配称之为“法庭”。否则，喷人的辣椒水与打人的拳头，会破坏的不仅是一个律师的眼角膜，更是社会对司法底线的信任。
无论是哪个省份、哪个地方，法警们都该记得：制服并不代表可以任意行使暴力，法律面前无制服特权。如果法警只服从“我的规则”，那么法律的尊严又何在？同样的疑问也留给那些将来想要继续喷辣椒水、挥拳头的人，若这把辣椒水瓶最终被问责，会不会影响你下一次再喷人？如果不会，那法律的脸面又该往哪儿搁？
愿每一位为法治奔走的律师，都能不再担心突然被“依法喷”或“突然挨打”；也愿那些打人的法警，早日明白，法庭本该讲理，不是用来打人的。
写于2025年3月13日
