一首诗，献给死去的外卖员。你躺平的姿态，终于不再被认为是一种偷懒；彻底的舒展，死亡甚至令你感到久违的松弛。我不想再考证你的生平，在一个吵闹的时代，就用那个最朴素的词称呼你：一个人。不是一匹马，或一台机器。

55岁外卖“单王”猝死，每天接单20小时不是他的错。骑手们不是不知道休息的重要性，只是对一些人来说，生活的重压让他们不敢停下来，他们不愿意放弃任何一个可以赚钱的机会。

当去年综艺《种地吧》爆火时，就有不少人表达过想看“女版种地”的诉求。可当真千呼万唤始出来，一开播却差评无数。节目里的拙劣假治愈，显然没能跟宏大的现实议题做联结。于是节目倡导的这种女性力量，反而形成了一种讽刺又可悲的隐喻。那就是，女性一生都要不断培养忍耐力，才能去应对现实的苦难。

他没单子时，就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单，“他睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。”这也就意味着，他的休息时间，是单子决定的，单子就是他的闹铃，或是命令。

要谈中国班级的班委干部起源，应该会倒溯至前苏联的学制，应该是一种半军事化模式。此处不多说。常常地，班委干部是一个怎样的群体，可能变形到什么程度，也不必多说。

外卖员、快递员、网约车……官方说，这叫新就业形态劳动者。在去年已经达到8400万人，占全国职工总数（4.02亿人）的20.9%。每5个有工作的人，就有1个是在干外卖、网约车、快递员。比例相当惊人……