陽光時務

香港電台電視部外   文 / 吳志森　（香港電台節目《頭條新聞》主持） 廣播處長鄧忍光終止拒絕執行政治任務的署理助理廣播處長施永遠職位，藉以整治港台。這種做法「與中共審查意識形態的黨官無異，直迫文化大革命靈魂深處鬥私批修」，嚴重影響言論自由。 我有份主持和參與演出的香港電台節目《頭條新聞》，停了好幾個月，好不容易等到今年 2月中回來，構思、準備、拍攝，如火如荼進行。每次與觀眾久別重逢，都會隆重其事；回來的第一集，我們把王家衛的《一代宗師》惡搞成《一代粉絲》，為了拍得更有電影感，用了比平日好幾倍時間。 停播的這幾個月，時間過得特別慢。我常笑說，每逢頭條停播，必有大事發生，好等我們來不及惡搞回應。我只是隨便說說，誰知關乎頭條的命運甚至香港電台前途的大事，原來早已在秘密醞釀，暗中進行着。 我和曾志豪扮演太后與小豪子已經有4、5年，口碑不俗，深入民心。但角色做得太久，難免重覆，決定要搞搞新意思。 頭條監製找我們談新角色，她提出的許多構思中，包括秦始皇和希特拉，或兩者的crossover。這種腦震盪在媒體創作行業很常見，靈光一閃，驚天創意就這樣促成。最微不足道的年輕員工，也可以把高層的意念徹底否決；這種沒大沒小的文化，正是媒體行業的創意來源。豈料這種天馬行空的構思，竟成為政務官出身的空降處長鄧忍光的「殺人彈藥」，拿來作為整頓頭條的借口。更像內地黨官一樣，層層查核，追究把關不力的責任。 監製提出秦始皇和希特拉，我回應說，角色很難發揮，而且都是負面人物。後來有人提議，不如玩大話西遊，唐三藏與孫悟空，靈活多變，搞笑得多。討論沒多久，就這樣拍板定案，更將《西遊記》改為《西環遊記》，甚麼意思？你懂的。 「思想過程」被追究 以為一切相安無事，拍攝工作順利進行，誰知已經闖了大禍。頭條監製曾將希特拉秦始皇角色的初步構思，在編輯會議上討論，當時鄧忍光差不多全無反應，只着製作團隊小心處理。後來卻突然發出電郵，追究這個已經放棄了的構思，更上升到「國際關注、猶太人反感、以色列抗議」的高度，譴責電視部的高層施永遠把關不力，質問構思來源，要製作團隊一步一步交代「思想過程」。 製作團隊提出的初步構思早已放棄，但處長鄧忍光卻咬住不放，借題發揮，層層追查，要員工深挖思想根源，交代來龍去脈。這種做法，與中共審查意識形態的黨官無異，直迫文化大革命靈魂深處鬥私批修，白色恐怖濃罩，動輒得咎，不得不步步為營，影響創作自由，對士氣做成重大打擊。 眾所周知，整頓香港電台是梁振英四大政治任務之一。鄧忍光上台不久就以改革節目為名，突然終止我和周融的主持職務，把「烽煙節目」的稜角磨平，消滅批判力度，在電台部高層主動獻身配合下，港台已被整頓得七七八八。但整頓電視部，還是阻力重重。《頭條新聞》、《議事論事》、《鏗鏘集》、《城市論壇》等老牌節目，製作團隊堅持核心價值，內容仍然充滿批判，而且收視極高，對民意有很大影響力，對梁振英政府而言如芒在背，必除之而後快。 節目改革假象掩飾政治任務 鄧忍光要整頓電視部，就要像整頓電台部一樣，找到合適的同謀者。 施永遠是《頭條新聞》的創始人之一，在港台工作了 30年，是開明、尊重編輯自主、深明公共廣播社會責任的資深傳媒人。一年前，施由電視部總監升任署理助理處長。這是公務員編制的慣常做法，正式升職前先署任，如無意外，一年內就會「坐正」。在頭條事件發生之前，早已風聞有人要脅施永遠，要他執行「政治任務」，否則不能「坐正」助理處長。施永遠熟悉電視製作，在員工眼中具有公信力，鄧忍光當然要靠施執行政治任務，就像電台部一年前踢走「烽煙節目」主持一樣，如法泡製，目的是要製造自下而上節目改革的假象。 這些「政治任務」包括：一、把《頭條新聞》、《鏗鏘集》等老牌節目永遠放在接近零收視的亞視，撤換《頭條新聞》節目主持人吳志森、曾志豪。二、停播《議事論事》，讓路給訪問政府官員的節目。三、把「河蟹」了的電台烽煙節目放到新的電視頻道，不只製作粗劣，同時減低電視節目的批判性。四、追究《城市論壇》擺空椅抗議官員拒絕出席令官員尷尬的責任，日後有關決定要由助理廣播署長級或以上的高層批准。 署任一年，施永遠不但全部拒絕這些「政治任務」，還站在製作團一邊，痛陳利害，據理力爭，不讓這些荒謬可笑、違反傳媒運作常識的決定出現，不與違背公共廣播理念的政策措施妥協，不為升職而同流合污。施永遠不肯執行政治任務，不肯與鄧忍光合作整治港台，結果用《頭條新聞》希特拉事件把關不力作為借口，把他從署任的崗位上拉下來，降回原職。 施永遠另一項不肯承擔的政治任務，是年多前我們「烽煙」主持人職務被終止時，不肯打電話遊說泛民議員和有關團體，說服他們這是純粹節目改革，與政治打壓完全無關。其他按指示積極參與遊說的港台高層，全部都得到晉升，而施永遠拒絕承擔政治任務，就被粗暴的手法整治。殺雞給猴看，胡蘿蔔與大棒兼施，誰聽話就可以升官，誰不就範就沒好下場！ 絕大多數香港傳媒早已歸邊，對權力不是歌功頌德就是避重就輕。公共廣播的真意是在沒有龐大的商業和政治壓力下，堅守香港的核心價值，敢於在權力面前挺直腰板說真話。鄧忍光空降港台不足 2年，不斷用各種方法在節目和人事上打擊港台公共廣播價值，目的是迫港台變成政府喉舌、宣傳工具。鄧忍光把港台整治得半死不活，最多 2年後就會拍拍屁股調到其他部門升官發財，留在身後的港台將變成一堆毫無公信力的爛攤子：沒有影響力，沒有人看，沒有人理會。 鄧忍光空降港台的政治任務能否得逞，就要看港台員工是否爭氣，香港人會否及時醒覺。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

查韋斯讀《毛澤東語錄》   文/ 周澄 「查韋斯最大的遺產並不是意識型態的倡導與對弈，而應是他任內推動的拉美區域整合，這也是唯一能在現實挑戰現存美國經濟霸權的一個方面。」 查韋斯撒手人寰，各界紛紛急於為其人功過落定論。主流英語媒體大都以「獨裁者」和「民粹政治」貶之，網絡上的左翼聲音則推舉他是貧民眼中的英雄與改革者，爭議依然是擺盪於兩極的冷戰式二分思維。在香港媒體，深入的分析討論更加乏善足陳。同情查韋斯的少數聲音中，其中之一是曾著有《拉丁美洲真相之路》的香港戰地記者張翠容，在其個人博客直詞批評香港媒體的外電部門在翻譯時不加選取與平衡，甚至「不分青紅皂白，跟着美國的解讀」；曾旅居南美考察的香港社運人士龐一鳴，就在香港新聞網站《主場新聞》撰長文肯定查韋斯革命的貢獻，又認為很多評論「捉錯用神」，忽略了查韋斯領導的是「弱勢」政府。是耶非耶？ 死訊公布當日，美國總統奧巴馬即發聲明表示「重申對委內瑞拉人民的支持」，並希望「與委內瑞拉政府發展建設性的關係」和「促進民主原則、法治和尊重人權的政策」，除了為美國立場定調，也令評論聚焦在「後查韋斯時代」的兩國關係與拉美格局的變數。記者訪問本地國際關係學者沈旭暉，從查韋斯「反美鬥士」形象背後的現實談起。 「名不符實」的反美形象 查韋斯在國際上偶出「反美」狂言，又曾公開與卡達菲等政治狂人示好，加上西方媒體多年來的「獨裁」描繪，難免令人輕易將之歸邊。但查韋斯的「反美」表象在現實政治層面卻有名不符實之處，這說明委內瑞拉與美國的利益關係千絲萬縷，互為依賴，也或能反映查韋斯的政治謀略比外間想像中更要聰明。沈旭暉指出：「查韋斯執政最大的特色是他把經濟與政治分得很開。在經濟層面，其實他任內政策並無挑戰美國以至現存世界格局的核心利益，所以才可一直穩坐權力而不受國外威脅；在政治層面，他姿態上雖具反叛與挑釁性，但從不會超過關鍵的底線。」 查韋斯雖然曾透過與利比亞、伊拉克、伊朗和古巴等國家建立外交盟友關係來挑戰美國霸權，但他謹慎嚴守國際社會的共識規範，令西方國家難以有實質把柄指控他是「邪惡軸心」的一員。 「比如他與伊朗交往，同時又會高調反對伊朗對以色列的態度，又會表明只支持伊朗『和平使用核能技術』，而不支持伊朗擁有核武；查韋斯在 2000年訪問薩達姆掌權的伊拉克，成為該國在被西方制裁期間第一位到訪的國家領袖，但他也非常小心以『石油輸出國組織』（OPEC）的輪任主席國元首名義而非委內瑞拉總統身分進行訪問，過程中亦沒有違反聯合國的禁飛區規定，而是從伊朗駕車跨過邊境進入伊拉克。」沈旭暉指。 此外，查韋斯也接受在反毒與反恐這類涉及國際普世價值的問題上與西方合作。這說明查韋斯需要呈現他的「反美」強人色彩，同時卻又不會在行動上公然向國際社會宣戰。 在經濟利益的層面上，美國與委內瑞拉的關係更不如外界想像中的對立，而是互相依賴、各為其主。查韋斯推動改革的最大戰略籌碼，是委內瑞拉的石油資源。他透過重新控制石油業來投資在社會福利建設贏取民心，但同時亦缺乏全面發展其他多元的產業，令國家經濟依賴單一的石油產業，更不可能一下子切斷與美國的雙邊經濟聯繫。 資料顯示，雖然美國自委內瑞拉入口的石油份額近年已有下降趨勢，但後者現時仍是美國第四大石油入口國。其次，委內瑞拉也需要引進美國的提煉技術。「查韋斯的干預與壓低價格的手段令外資石油公司不滿，但在美國國內，一般企業與商貿官員都並不把查韋斯視為敵人。不少美國外交官與智庫組織深知委內瑞拉的經濟現時不存在替代方案，因此早向政府指出沒有必要對查韋斯的反美姿態過分認真，只需在表明底線的基礎下維持兩國在經濟上的實際合作。而且，查韋斯的『反美』也不是鐵板一塊，比如他曾經對美國貧民施以廉價的石油援助，其中之一便是與麻省簽訂的協議，當時的州長，正是去年與奧巴馬競逐總統的羅姆尼。羅姆尼的正面回應也起了一定的影響力。」在查韋斯死訊公布當日，在國內以左翼立場見稱的紐約州的拉美裔眾議員 JoseSerrano更在個人 Twitter上公開致悼，讚揚查韋斯體察貧民。 查韋斯離世對政局影響微 因此，沈旭暉認為美國暫時亦沒有動機再次以 70年代的強硬手段介入南美政治，臭名昭著的「智利911」政變應不會重臨。但查韋斯在2002年被據稱美國主事的反對派政變中一度被趕下台甚至監禁，在兩年後的公投亦幸挾大半數民意重登總統之位，美國的盤算與角色又當如何理解？「國務院自然比較傾向由較溫和、親美的政黨執政，但事實上，誰當總統對美國的利益也不會構成重大影響。至於針對查韋斯政變與公投的兩度上落，其宣傳是針對美國，但真相未明。按現時局面，這種政治動盪只會停留在代理人式的爭鬥，不會以武力出兵作為手段。」 委內瑞拉在政治上不違背國際底線，經濟上又維持美國雙邊貿易、容許一街美式快餐在國內出現，「這就跟傳統理解的『反美國家』形象如伊朗、北韓大為不同。整體來說，內地學者則把這格局稱作『鬥而不破』。」沈旭暉指出。「最有趣的是，本來親美的委內瑞拉前朝精英或查韋斯的前度親信，反而會公開批評查韋斯言不符實，任內其經濟政策比以往更依賴美國。」但他認為查韋斯的做法亦有其合理性：「這不算存心虛偽，而是在現存條件下，推動大規模社會福利改革而要看到即時效果基本上只得一途。查韋斯在任時限制三權分立、司法獨立等權力制衡，又打壓反對派，但不至於出現嚴重侵權或好戰的行為。假如查韋斯沒有離世，而是持續執政，將來委內瑞拉的單一經濟一旦見底，恐怕會出現更極端的民粹或獨裁狀況。因此他如今離世而得以保存功名，也許是及時的。單一經濟體的失敗下場也可見於不少脫殖獨立的非洲國家，如加納與津巴布韋。」 拉美地區整合的基礎與挑戰 沈旭暉認為，查韋斯最大的遺產並不是意識型態的倡導與對弈，而應是他任內推動的拉美區域整合，這也是唯一能在現實挑戰現存美國經濟霸權的一個方面。查韋斯最早的嘗試是在2004年建立的「美洲玻利瓦爾同盟」（ALBA），雖然因局限在少數幾個左翼政權而未見實質成效，但依然對拉美國家隨後的區域整合起了促進作用。但依賴石油作為單一籌碼依然是主要問題。相對來說，巴西的經濟改革同樣具左傾色彩，卻因始終遵守財政原則而比委內瑞拉更有可持續性，亦更有條件被其他拉美國家參照採納。換句話說，巴西應是最能在可見將來成為拉美龍頭的國家及經濟體，但倘若見成，也不能說跟查韋斯建立的整合基礎沒有承先啟後的關係。 沈旭暉展望委內瑞拉局勢進展，認為即使反對派得以在民選中上台執政，也不見得會摒棄查韋斯奠下的福利國家模式：「某程度上這也是查韋斯另一項進步遺產。」 沈旭暉 研究國際關係的香港學者，現職香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任、全球政治經濟研究碩士課程主任、香港亞太研究所國際事務研究中心主任、《國際關係研究月刊》主編，美國耶魯大學學士及碩士畢業、英國牛津大學博士畢業，定期於中港媒體發表國際關係評論，著有《Rediscovering Nationalism in Modern China》、《國際政治夢工場》系列等。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

2011 年11月24日，「中國－委內瑞拉高級委員會第十次會議」 於委內瑞拉首都卡拉卡斯舉行，時任委國總統查韋斯（中） 把計劃財政部部長Jorge Giordani（左） 與中國國家發展和改革委員會副主任張曉強（右）的手緊緊拉在一起   文 /黃泓翔 查韋斯逝世，在委內瑞拉一直受保護的大批有中國官方背景的海外投資或許要面對開放競爭所帶來的更多挑戰。假若委內瑞拉出現政局轉變，將考驗投資當地的中國公司到底有多強的競爭力。 在「查韋斯年代」，中國與委內瑞拉保持「石油換貸款」的交易，互惠互利：查韋斯的福利政策、社會基建需要中國投資來支撐，中國也需要開拓進口石油管道。查韋斯逝世，除委內瑞拉可能面臨改變，大批有中國官方背景的、在當地的投資，或許也要面對開放競爭所帶來的更多挑戰。 根據中國商務部官方資料，目前委內瑞拉是中國在拉美第 6大貿易夥伴，中國則是委內瑞拉全球第 2大貿易夥伴。中國從委內瑞拉主要進口原油、成品油、鐵礦砂等產品。截至2010年底，中國在委內瑞拉的實際投資約 19億美元，主要在石油領域。 這個數字，可能比實際要低。專研中國海外投資的美國學者丹尼爾·羅森質疑商務部的數字，指商務部資料往往只考慮海外投資的第一個目的地，而非最終到達地，導致大量先前往「避稅天堂」（如開曼群島）的投資被忽略。根據海外學者資料，中國在 2005-2011年間在拉丁美洲的投資達到 250至 500億美元，而查韋斯執政期 14年間，中國對委內瑞拉的投資就達到了 500億美元。 根據彭博社報道，委內瑞拉石油部長拉米雷斯曾表示，該國全年石油開採量的 19%出口中國。2006年以來，委內瑞拉國有石油公司 PDVSA對中國的出口量已經增長近 9倍，平均每天向中國出口超過 51萬桶原油。在2015年之前，這一數字將超過 100萬；當然，前提是委內瑞拉在「後查韋斯年代」沒有太大變故。 「石油換貸款」的雙邊交易 委內瑞拉是全球最大石油輸出國之一，產量相當於全球總供給的3%。而剛成為世界第一大能源消費國、並將在 25年內從第二大變成第一大石油消費國的中國，近年來努力拓寬進口石油的管道，包括從非洲和中南美洲進口。像和厄瓜多爾等許多國家一樣，中國與委內瑞拉存在「石油換貸款」的雙邊交易：中國從委內瑞拉獲得石油，而作為代價，中國向查韋斯政權提供巨額貸款。憑藉這些貸款所支撐的福利項目及消費品發放，查韋斯在國內贏得巨大聲望和支持。 禮尚往來，自1999年查韋斯上台，中國國有企業在委內瑞拉獲得了大量住宅、道路、發電廠等的修建合同。據俄羅斯媒體報道，現在委內瑞拉有150多家中國公司，在「查韋斯年代」，它們總能輕易獲得許多利潤可觀的合同，例如油田和金礦開發、衛星發射及鐵路、電站建設、廉價手機和家用電器的銷售等方面。就此，委內瑞拉反對派經常指責查維斯；他們認為，與中國簽署的許多協議都含有「不必要的過分殷勤」。 中國採掘業投資南美引發的矛盾 就以能源（石油天然氣）和礦業為主的中國採掘業而言，於南美洲的投資並非一帆風順。這折射出中國企業自身的不少問題。 在礦業大國秘魯，1993年開始作為中國第一項南美礦業投資的首鋼秘鐵集團，發展至今雖已錄得非常不錯的盈利，但 20年來一直為勞工糾紛所困擾，成為秘魯勞工部和環球學者眼中「秘魯勞工衝突最激烈的礦業公司」。因罷工而耽誤的每個工作天可以使首鋼秘鐵損失 50萬美元，近年，首鋼秘鐵的罷工經常可以超過40天。 中國鋁業也正計劃開採秘魯中部莫羅科查銅礦；在秘魯礦業部眼中，這原是個很正面的中國投資案例。然而，開採計劃必須先搬遷一個 5000人的城鎮；小部分釘子戶堅守家園，中鋁現在正為此事焦頭爛額，眼下成本已超過預算 3倍，且中鋁的首次公開招股價也一跌千里。 而在厄瓜多爾，2012年隨着中國鐵建與當地政府簽訂該國歷史上首個大型露天銅礦項目米拉多銅礦的協定，環保組織、土著組織、婦女組織進行了大規模抗議。 其中 2012年初，中國駐基多的大使館更被公民組織闖入並「佔領」。「我們希望這裏的事情能夠傳到中國人民的耳朵裏。」伊斯潘拉茲，該佔領活動的組織者、非官方組織「生態行動」領袖說。據伊斯潘拉茲介紹，該地區生態環境極其珍貴，且附近有許多土著居住；公民組織會盡一切努力反抗那個未諮詢、也未獲當地人同意的專案，並阻止實際的開採。 在巴西，因為中國海外投資往往不涉及直接經營，而且國家有嚴格法規約束，較少出現類似的嚴重矛盾。然而，武鋼、寶鋼和 MMX、淡水河谷等礦業項目也受不同程度的抗議。 「基於溝通能力差，透明度不夠高，還有較大的文化差異，中國公司面臨着特有的挑戰。」研究中國投資的秘魯學者辛蒂亞如是說。關於中國投資南美，這種評價是該地區的主流。 正是因為存在諸多尚未被意識到的風險，目前哥倫比大學正與上海證交所合作，試圖探索中國海外採掘業投資的潛在風險，並將它們變成上市公司需要向投資者公開的專案。 如何前往不確定的未來 從 1990年到 2009年，世界能源需求上升了3300Mtoe（Million tons of oil equivalent，百萬噸油當量），據預測，2009到 2035年會再增長6200Mtoe；其中，中國需求佔 35%。儘管中國已是最大的能源消耗國，人均能源消費仍然很低，僅為美國的七分之一。 「看石油需求，要看交通領域。」葡萄牙前能源部長、中國能源問題專家馬努埃說過。 目前，中國的人均車輛擁有量是美國的十分之一，與此同時，中國的汽車能耗效率與歐美相比仍然較低，但隨着經濟發展，這些數字將飛速增長。這一切意味着石油儲備相對不高的中國，正面對未來沉重的石油壓力，也意味着中國不得不往外「尋油」。而中石油、中石化、中海油作為國家的「三桶油」，就肩負着國家油需求走向世界，並面對各種挑戰：環境衝突、勞工衝突、社區衝突，乃至海外國家政局變動。其中，缺乏與公民社會溝通的經驗、對南美洲非洲文化(尤其土著文化 )的理解、透明公開的辦事作風和市場型企業效率，都使投資海外的中國企業難以妥善應對挑戰。 不能寄望「老朋友」永遠保護 查韋斯逝世，假若委內瑞拉政局出現變動，大概又會成為中國海外投資的重要一課。不過，這並不意味着中國投資將在委內瑞拉血本無歸。 金布利是委內瑞拉一名國際貿易領域的研究者，他指出中國公司在委內瑞拉確實是有其優勢：「一是專案建設的快速高效，二是競爭價格的低廉。為了經營目前由中國參與的大量投資專案，委內瑞拉需要龐大的原材料供應，因而依賴於中國；另一方面，委內瑞拉政府的腐敗決定了官員希望從中尋租，而中國公司願意在這方面滿足他們。因而就算政權發生變革，中委兩國合作不會有太大改變。」 在金布利看來，中國公司的運作在當地是有效率也是專業的。委內瑞拉在之後可能會對更多的投資者敞開大門，形成市場裏有更多競爭，但是，這不代表中國投資就會面臨失敗。 4月初，委內瑞拉總統選舉就會舉行。如果查韋斯的副手馬杜羅上任，那麼政權並不算發生重大的更替。如果是反對派上台，那麼中國公司可能會面對更多的競爭。 面對變化的局勢，中國海外投資能做的恐怕是以不變應萬變，專注打造自身競爭力，逐漸從經驗中學習並克服經營的不善與不足。那麼，未來面對的是「中國的老朋友」，還是中立、甚至推崇自由市場的委內瑞拉乃至整個南美，中國公司也能立足。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文/余聲     攝影/楊石 按照江蘇無錫國保的說法：「轄區內有一個華春輝已經很麻煩了，再來個王譯，那還了得？！」為了一紙婚書，二人已歷經軟禁、毆打、驅逐，乃至被拘留和勞教。而且，這一切還將繼續。 （編者按：本文系「新黑五類」系列之二。系列之一《賈靈敏：被釘子戶的老師》請見本刊第 45期。下期將推出系列之三「地下宗教領袖——王怡」，敬請垂注。） 2012年 8月 27日，河南省新鄉市長垣縣民政局婚姻登記室。 一位中年女工作人員將鮮紅的結婚證書遞過來，程序性地祝賀：「恭喜！你們是合法夫妻了。」華春輝和王譯（本名程建萍）還有點心虛：「就這麽簡單？」隨即喜笑顔開，緊緊握住工作人員的手：「謝謝你們！沒想到這麽順利。沒有準備喜糖……」 應該已經習慣了辦理結婚手續場面的平淡，幾位工作人員對兩人超常的激動感到有點迷茫。一個小姑娘不解地看着他們說：「只要材料齊全，登記手續很簡單的。」 她不知道的是，為了一紙結婚證書，面前的這一對新婚夫妻歷經磨難。軟禁、毆打、驅逐，乃至被拘留和勞教。 而且，這一切還將繼續。 新娘：「推特言論罪」第一人 領取結婚證幾天後，王譯接到長垣縣公安局國保警察的電話，責問她不經允許就結婚，甚至要求他們發布聲明否認領取結婚證書。王譯氣憤地拒絕了：「我們結婚合理合法，為什麽還要經過你們允許？！為了阻止我們結婚，你們趕人、抓人，把我倆都勞教了。還不够嗎！」 兩年多前的 2010年 10月 28日，是華春輝 47歲生日。王譯特意在這天從河南趕到江蘇省無錫市。她提着大包小包、帶着相關材料，來與華春輝辦結婚手續，準備當無錫人的媳婦。 然而，王譯和華春輝剛剛見面，即雙雙被無錫市警方帶走。一天後，以「擾亂社會秩序」的罪名，王譯和華春輝分別被治安拘留五天和十天。 兩人「擾亂社會秩序」的事由為：針對發生在四川綿陽的反日遊行事件，華春輝 10月 17日發推（Twitter）諷刺：「反日遊行、砸日系產品這類事，多年前郭泉他們就幹過，沒啥新花樣。其實最給力的是立即飛到上海，砸了世博園的日本館。」王譯轉發並戲謔地回覆了五個字：「憤青們，衝啊！」 十天之後，從拘留所出來的華春輝卻找不到應該更早解除拘留的王譯。多方打探才知道，五天的拘留期滿後，王譯被家鄉的警察直接接回河南省新鄉市，而且已經被處以一年的勞動教養，罪名竟然依舊是「憤青們，衝啊！」這五個字。 王譯因此被網友們稱為「推特言論罪」第一人。 2006年 7月，引發湖北省襄樊市官場地震的「高鶯鶯案」爆發。18歲少女高鶯鶯在其工作的寶石賓館墜樓身亡 ，當地公安機關判定其為自殺，並强行火化屍體。諸多疑點引起全國網民的廣泛關注，而王譯是最積極突出的一個：她與朋友創建了多個聲援高鶯鶯的 QQ群，多次建立簽名網站，為高鶯鶯父母發起募捐活動、引導網友到政法委網站聲討官場腐敗，要求覆查高鶯鶯案。 在全國網友的壓力下，湖北官方重新調查案件，結果卻是：高鶯鶯的父親高天虎因誣告罪被判入獄一年。 王譯也被警方調查和威脅。但這一切，反而促使她更加全面深入地介入民間的維權案件。僅在 2007年，重慶市「最牛釘子戶」吳萍抗拒拆遷，王譯等建立 QQ群聲援、並組織網友實地支援；廣西省玉林市博白縣，因計劃生育人員引發多個鄉鎮群眾圍堵鄉鎮政府，王譯等諸多聲援 QQ群，為被圍困的博白人傳遞信息，向外界揭露真相；山西省黑窑童工事件，王譯組織藍絲帶活動，呼籲愛心互助，宣傳兒童人權保護法，組織網友實地尋找黑窑童工…… 即使被醫院診斷為結核性胸膜炎，身患頑疾的王譯依然站在維權的第一線。為維權人士劉安軍募捐，為被拘押的「中國新民黨主席」郭泉組建聲援團，為入獄的「結石寶寶之父」趙連海呼籲，組織迎接因紀念「6.4」而被勞教的江蘇青年陳陽……近年來，王譯最少發起和參與了數十起維權事件，成為一名著名的維權人士。 在 2010年的「4.16」事件（編者按：福建 3名網友因在網上質疑警方對一起年輕女子死亡案的死亡鑒定，而以誣告罪獲刑）中，全國各地數百名網友齊聚福州圍觀「三網民案」開庭，引發全國首例大規模的群體性街頭抗議活動。作為此次運動的核心骨幹，王譯也成為官方「密切關照」的敏感人物——當年 6月，被河南警方從重慶接回家鄉軟禁一個月；8月，被江蘇警方行政拘留五天，隨後又被河南警方接走軟禁。 在這期間，愛情也瓜熟即將蒂落。 2010年 3月，王譯和華春輝在北京初次見面，就基本確定了戀愛關係。華春輝說，對王譯不顧病體不停地為弱勢群體和維權人士奔走呼籲的身影仰慕已久，並在多次維權活動中加深了彼此的了解，所以尚未謀面就互相心儀，網絡上、電話裏，早傾訴過衷腸。 華春輝與王譯（左）在給親朋好友們購買喜糖   新郎： 「江蘇第一號」敏感人物 相比於王譯，華春輝成為維權人士的「跨度」更大。華春輝出生在一個幹部家庭，在太平洋人壽保險公司無錫分公司任客戶權益部經理，還是新型農村合作醫療「江陰模式」的主要創辦者之一。家庭環境優裕、在體制內前途光明的華春輝，初期只是熱心地為弱勢群體捐款。2008年四川「5.12」大地震，他除了在公司捐款外，還通過民間渠道自行捐款數萬元購買物資送到災區，並以此為契機，聯絡網友成立了「回聲公益」組織。兩年間，他們發動周邊的朋友給四川災區捐獻了數十箱衣服鞋子，還定期幫助四川、貴州、雲南的山區窮困孩子上學。 2010年春節期間，回聲公益在無錫舉行了第一次代表大會，華春輝當選為主要負責人。也正因為該組織在網絡上和現實中聯絡緊密、活動頻繁，成為官方嚴密監控的「非法組織」，再加上華春輝簽署了「08憲章」，並於 2010年組織了慶賀劉曉波獲得諾貝爾和平獎的聚會，他也成為無錫國保口中「江蘇第一號」敏感人物。 按照無錫國保的說法：「轄區內有一個華春輝已經很麻煩了，再來個王譯，那還了得？！」所以，他們全力阻止兩人在一起。王譯每到江蘇，必被拘留或遣返。 警察的行為，更激起了華春輝和王譯的反抗。「你不是不讓我來江蘇嗎？我們結婚！」王譯說，兩人試圖辦結婚登記手續，是被無錫國保逼的。 沒想到的是，官方釜底抽薪，直接把王譯投入勞教。 一紙婚書讓華春峰（左）與王譯等了兩年。   愛情裏的等等等等 自此，華春輝開始了等待。他每天早上在推特上發布一條消息：「早安，王譯，我的愛人。今天是王譯（@wangyi09）被勞教的第 30天。」「早安，王譯，我的愛人。今天是王譯（@wangyi09）被勞教的第 31天。」…… 華春輝的痴情和執著感動了大批網友，他們每天在推特上幫華春輝喊：「言論無罪，自由萬歲！還王譯自由！」海內外的媒體也廣泛關注王譯因五個字被勞教這樁現代文字獄。 「早安，王譯，我的愛人。今天是王譯（@wangyi09）被勞教的第102天。」這是華春輝在推特上的最後一次呼喚。這一天，2011年 2月21日，華春輝也被抓了起來。 由於在「茉莉花散步」期間發布「手捧茉莉花」等語句，華春輝被以涉嫌「危害國家安全」罪刑事拘留，後以涉嫌「煽動顛覆國家政權」罪延長刑事拘留。3月 24日，無錫市勞教委以「煽動非法集會」决定勞教二年，經聆訊，最終被勞教一年六個月。 獲悉這個消息，鄭州十八里河女子勞教所裏的王譯哭倒在地。 華春輝和王譯這一對苦命鴛鴦，最終都被政府關進了勞教所，遠隔千里。他們的事蹟也成為當今中國人權狀况的生動寫照，成為歐美人權組織文件中的典型案例。 半年後，身患糖尿病的華春輝被批准「所外執行」。儘管病情嚴重，無錫警方依舊提出嚴苛要求：華春輝不准上網發表言論，不准與王譯見面。所外執行期間，除了既定地每周到派出所報到「彙報思想」以外，國保還會隨時登門「拜訪」。 此時的華春輝，被原工作單位解除了聘用合同，曾經富裕、四處捐款幫助別人的他，沒有了生活來源，經濟上也陷入困頓，在網友的資助下，才得以入院治療。 2011年 11月 9日，王譯勞教期滿獲釋，又被軟禁 20多天後，即於12月趕赴無錫。為了阻止兩人見面，華春輝被當地警方帶到外地「旅遊」。 沒隔多久的2012年1月4日，王譯再赴無錫。他們在火車站見到了對方，但還沒回到家，就在華春輝家小區門前被警方截獲，然後帶到不同的地點分別看押。「你什麽時候離開無錫，華春輝什麽時候允許回家。」無錫國保明確地告訴王譯說。 2月 28日，華春輝住進醫院。3月 8日，王譯三赴無錫。這一次，在兩人的强烈要求下，警方允許兩個人在一起吃了一頓晚飯。 被趕走、被遣返，當地警方還警告王譯：她如果再來無錫，他們就把華春輝送回勞教所。 目前兩人都在勞教所外面，卻依舊千里遙望。兩個人又開始了等待。 「我倆一起等待！等待我勞教期滿。」華春輝於 8月 21日解除勞教，第二天就離開無錫，擺脫了當地警方的視線，於 23日趕到王譯的戶籍所在地河南省長垣縣。他們知道，無錫警方嚴密監控，絕對不會允許兩人結婚，而河南方面的管控則相對寬鬆些。他們要抓住剛剛解除勞教的時機，打個時間差，迅速辦理結婚登記手續。 拿到大紅的結婚證書，王譯和華春輝激動不已，在長垣縣行政大廳「便民高效廉潔規範」的標語雙雙竪起了大拇指：「廉潔與否我們不知道。但長垣縣行政部門確實高效！」 忘了都身患疾病，兩人興奮地走了小半個長垣縣城。多年相思、兩載磨難，王譯和華春輝聚少離多，剛見面的這幾天，也沉浸在辦理結婚手續的緊張策劃中。很多過去沒有傾訴、很多未來尚未規劃。拿到了結婚證書，兩個人才發現跟對方有很多話要說。 把河南和江蘇警方的騷擾和責難當做耳邊風，把將來可能會受到更多的迫害拋在腦後，王譯和華春輝在網上曬出了結婚照。 祝福如雪片般飛來，網絡上、現實中。 接下來一個月裏，華春輝和王譯幾乎天天請朋友喝喜酒。華春輝說：「這麽艱難才能够結婚，當然要好好慶祝下。」王譯說：「我們新黑五類是一家人。迫害愈瘋狂，我們自己愈要保持快樂的心態。」 華春輝小檔案 1963 年出生，江蘇無錫人，曾任職於太平洋人壽保險公司無錫分公司，2008 年汶川大地震後，成立民間公益組織「回聲公益」，曾簽署「08 憲章」，2011 年因響應「茉莉花革命」，以「煽動非法集會」被勞教1 年6 個月。 王譯小檔案 本名程建萍，河南長垣人，長期致力於內地民間維權，曾發起和參與多起維權活動，如聲援湖北襄樊「高鶯鶯案」、「結石寶寶之父」趙連海等，並因此遭到當局看管及拘留。 2010 年上海「世博會」期間因其推特言論被拘留5 天及勞教一年。

  陀地市井粗口 大懶堂的音樂創作是MC仁最為外人所知道的階段。那裏的創作相對自主。其實誰開口唱歌，歌詞就是誰創作的。MC仁的部分從來都是第三人稱。他喜歡 double meaning，用同音字隱喻社會和政治。流行歌詞裏充斥的私慾和佔有是他所嗤之以鼻的。 他大量吸收西方英文Rap的養分，內化後再以中文、甚至是香港地道廣東話創作新的 Rap歌詞，此舉既是想要做在地的音樂實驗，也是為了拉近和本地聽眾的距離，試圖讓聽眾更了解嘻哈文化的內核，而不只是膜拜一種文化的表面。 他從二十年前開始寫筆記，只為幫助自己思考。翻開他的筆記本，零星記錄着一些符號和文字碎片，這些是他音樂創作靈感的來源。 他的新歌詞中仍有粗口，這些粗口來自市井之聲。MC仁去公園裏、地鐵上偷聽人家講話，再原文照錄，盡量不刪減。這些是他最天然的創作素材。他認為，底層人民的生活少不了粗口，這才是最有迴響的聲音。 MC仁將音樂工業形容成是「用市場這個東西去營造一個夢，給所有的從業員和觀眾一個假象，但真正做音樂的人卻應該是從聽覺去做音樂的。」近年他的新作品全部擺在網絡上供人免費聽。他偶爾參與主流樂壇的創作，但仍堅持原則，不寫情愛，身體力行抵抗音樂面對的不公平交易。他相信音樂的商業性愈小、污染才愈小，這和歌中有沒有暴力和反抗的詞彙沒有關係。 在朝聖嘻哈文化的路上，他見識到人們如何盡情實踐着藝術的想象，倍受鼓舞。他說「自由是創作最基本的條件」。但要問他，是否擔心有一天嘻哈會消失在主流視線裏？他也會告訴你「不擔心」。因他把流行的潮起潮落，歸結於媒體的左右。而嘻哈的精神卻較之大眾流行深遠的多。 未來，他還要嘗試用不同的媒介做更多的音樂。 採訪時，MC仁正在上環和紐約塗鴉藝術家Fab 5 Freddy一起開了一個塗鴉畫展。作品將李小龍元素融於塗鴉當中。他一說起李小龍就按耐不住激動。只因李小龍對西方嘻哈界影響至深，早已成為不能取代的精神印記，但香港本地知道這件事情的人卻寥寥無幾。他在不同場合推廣嘻哈文化，捍衛嘻哈精神，孤獨，堅持。他說——嘻哈不分種族，它繁華於美國黑人社區，但華人世界亦能從中尋找到振奮人心的價值——它是整個自由世界的副產品。 Q&A      陽光= 陽光時務週刊      仁=MC仁 陽光：你怎麼看待香港的音樂環境？ 仁：1990年代初，我在香港和一班朋友玩樂隊。大懶堂之前我和朋友組過一個band。2000年左右，香港獨立音樂開始有空間發聲，但香港音樂社會總體來說還是非常封閉，現在人們知道的東西則更少。業內人懂音樂的也非常少，他們把所有東西都變成娛樂、是非八卦、只保留一些名字，文化環境非常惡劣。 陽光：在大懶堂你學到什麼？ 仁：明白流行音樂的運作，明白香港是一個「錯」的地方。香港人的生活也非常奴隸，人們淪為地產商的奴隸，而精神生活、藝術生活是中產階級在享受的東西。民眾沒有什麼精神生活可言。 陽光：香港地下樂壇中鑽研 HipHop的人多不多？ 仁：不多，因為要學英文。（笑）其實我們一直都在嘗試和探索，到今天還是處於一個探索的階段。 陽光：無論是 Hip Hop還是塗鴉都誕生自黑人世界的文化圈，華人如何學習融入與理解當中文化的內核而不流於表面的模仿？ 仁：它們其實是美洲黑人文化抗爭史。這樣的歷史，完全可以拿來和我們自己的抗爭史做對比，你會發現無論是社會生活還是媒體環境，都有類似的地方，我們其實面對一樣的困境。 陽光：在你眼中音樂有什麽功能？ 仁：我認為音樂是靈魂溝通的工具。在不同的環境有不同質素的溝通，取決於音樂類型、活動場地和媒介等等。最有力量的是現場表演，最有污染的是工業音樂，比如現在滿大街的那些卡拉 OK、洗腦音樂。卡拉 OK將唱歌代替了音樂，樂器全部用機器代替，是非常大的倒退。 陽光：香港的獨立音樂是否還有空間？ 仁：獨立音樂有空間，但是不是對公眾來說的，是對創作者本身。創作者可以對自己說，自己做的事是對的。很多人說，啊你賺不到錢啊？賺不到錢就別做了，浪費時間。最多也是有人說啊你做的東西很好，很棒，可以和政府要錢。最終都是想要政府出糧給你。我沒想過拯救什麼，我只是做一些開心的事，讓一些人知道，最強大的武器是幽默感。 MC仁 原名陳廣仁，1971 年生於香港， 獨立音樂人、塗鴉藝術家。1999 年加入Hip Hop 樂隊LMF（ 大懶堂）。2003 年LMF 解散後， 曾為陳冠希製作專輯。2006 年建立品牌「寧死不屈NSBQ」，在網上發售自家設計產品。2008 年推出首張個人專輯《福建音樂》。目前在網上電台發放音樂、發售產品，偶爾塗鴉、和主流歌手合作創作音樂。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。