中国大陆

博谈网 | 乌坎:村支书被抓走后一个生活在恐惧里的村庄

(博谈网记者周洁编译)本文译自《南华早报》7月3日的报道。广东东部的渔村乌坎或许表面上看似平静,但是那里的居民被恐惧萦绕,尤其是当夜幕降临。这种恐惧导致最近乌坎的夜间出现“哨兵”,他们大多是骑着摩托车的年轻人,守卫着重要的位置和小巷,例如被拘捕的村支书林祖恋家人居住的那些房屋。也已见到有些村民远走他乡或躲藏起来,而其他人睡觉时,他们的床边放有锣,这样他们可以提醒其他住户有危险。“我开着灯睡觉,这样睡已经三天了”,一名在乌坎的14岁女孩说。“因为担心特警队可能随时冲进来抓人,我的一些同学甚至组织一起过夜。”乌坎村民在2011年联合起来反抗夺地和腐败,最终为该村赢得直接选举村领导的权利,而令乌坎登上世界头条新闻。然而,那些问题并未得到解决,村民们指责更高层政府不作为。6月18日凌晨,70岁的村支书林祖恋被从家中快速抓走。他曾计划在次日就该村请愿发表演讲,敦促更高层政府解决乌坎已拖了多年的土地问题。“起初,人们质疑为何民选的(由林祖恋率领的)村委会未能把他们的土地要回来”,29岁的村民蔡智盛(音)说。“后来他们查看了一切后感到失望,因为涉及到与上级政府的谈判,非常困难。”蔡的父亲蔡立秋(音)是乌坎两名副党支书之一,他大约在两周前被捕。另一名副支书孙文亮(音)在最新的清算后逃离乌坎,仍在流亡中。中国成千上万的其他农村人都经历过和乌坎同样的土地被盗和腐败问题,但该问题获得关注在2011年产生了新的突破,有观察家称赞乌坎是基层民主在中国大陆运用的一个例子。不过,这也给该村带来了麻烦制造者的名声。这促使了当局在村民们上个月决定要发起又一次的大型抗议后进行了严厉镇压。当局艰难地遏制2011年的乌坎反抗,但村民们发现这一次政府的反应更强硬、更老练,当局派出了配备有催泪瓦斯的装甲车,警方配有步枪和防爆装置,以及有无人机监视人群的举动。村民们说,林祖恋的被捕与被“人格诽谤”令他们计划举行的大型抗议瘫痪,而接下来对其他活跃者的清算令同情者们毛骨悚然。林被捕之后,当局指控他从乌坎的建设项目中把大笔的钱放入自己的腰包。他21岁的孙子被短暂拘捕后,6月21日,林祖恋出现在电视上认罪。6月24日,负责管辖乌坎的汕尾市政府表示,已获得证据证明林祖恋从当地一所学校42万元人民币的跑道工程中吞了8万元人民币。林祖恋68岁的妻子杨珍说,她相信不会有不好的事情发生在他身上,尽管他们家试图为林祖恋聘请律师,屡次遭广东省当局阻挠。“他做村支书,没有拿过一分钱的工资”,杨珍说,她还补充道她丈夫甚至用他们儿子寄给他们的钱来帮补村委会的运作。自从林祖恋被捕后,数千村民举行了两个多星期的抗议,宣告林祖恋是清白的,呼吁当局释放他。“林祖恋是一个简单、诚实、勤劳的人”,蔡说。“我相信在乌坎的每一个人都有一个标准答案来证明他的为人。我们不需要外界来告诉我们他是什么样的人。”一名有个3岁女儿的35岁母亲说林祖恋是个“无私的人”,没有人相信他会受贿。“作为他的邻居,我们大家都知道林家节俭的生活方式……他每天骑着自行车去上班”,她说。就在他被捕前几天,林祖恋接受香港有线电视采访时说,乌坎已经被封了,在处理土地问题时遭到更高层政府的干扰和围攻。“包括搞鬼、施压以及鼓动代表他们利益的干部来对我”,他说。林祖恋说在过去的五年里,乌坎只成功地拿回了大约1.3平方公里的集体土地,还有另外被前村政府卖掉的4平方公里土地及和邻村的争议中陆丰市承诺归乌坎的4.6平方公里土地未拿回。“他们将会严厉打击、逮捕,使用卑鄙的手段来对我,但是我会战至胜利或者死亡”,林说。“这是我绝望的选择。”原文Wukan: a village living in fear following arrest of party chief

阅读更多

纽约时报 | 政治信息触怒官方 香港“一国两制”倒计时被撤

艺术家揭示了在香港最高建筑的外立面展示的一件巨大艺术品中嵌入的隐晦政治信息仅仅几天之后,官员和展览组织者取消了这件作品。她们周日晚间在声明中说,艺术家们对主办方表现了“不尊重”,因为他们事先没有与主办方就作品的改变进行协商。 这段九分钟的视频由艺术家黄宇轩(Sampson Wong)和林志辉(Jason...

阅读更多

吴志森:为何要毁灭一个媒体?

《明报》粗暴辞退笔名安裕的执行总编辑姜国元,在传媒界知识界引起震动。我和几位《明报》作者,决定在专栏开天窗抗议。开天窗已不是第一次。两年前《明报》撤换刘进图,来自马来西亚的钟天祥空降出任总编,李柱铭率先开天窗,副刊和评论作者也纷纷表达不满。《明报》加东版将专栏全部抽起,改以他人文章填塞。如此不尊重作者读者的做法,竟然出现在一份知识分子大报,叫人愤慨。几位作者决定开天窗以示抗议,过程顺利,反映《明报》当时仍能维持包容多元的办报传统。据了解,当年签版付印的,就是今次突然被炒的姜国元。但今次开天窗几乎被封杀。副刊已由编辑签版付印,当天休息的钟天祥晚上突然出现,下令停机,要求“封窗”。几经争议,最后出街的天窗专栏篇篇都加进一式一样编者按。强行加进编者按,侵害作者表达自由的空间,也会令专栏的忠实读者反感,效果只能是适得其反。《明报》员工以“定海神针”形容姜国元,在重大而敏感的报道中,扮演领军的角色。辞退领军的“定海神针”,新闻质素将会下降,读者流失,影响销量。钟天祥更以最得力助手来形容姜国元,若钟所言的并非空话客套话,炒姜岂非等同斩断自己的右手,试问哪个心智稍为正常的决策人会做出这种自戕的行为。姜国元的《安裕周记》,粉丝众多,在知识界有重大影响力。今回安裕被迫去职,不少读者都意兴阑珊,会随安裕而去。网络兴起后,主流纸媒已成夕阳行业,“担纸”有吸引力的作者买少见少,人才是报纸的重要资产,理应珍而重之。以节省资源为理由炒掉一个叫好叫座的执行总编和专栏作家,实在歪理连篇,匪夷所思。清除卖盘或中国生意障碍如果用另一种逻辑分析,这种有违常理的决策,可能会说得通。办报的对象已不是给香港的读者看,而是给邻近经济强国的权贵看。姜国元是《明报》重大敏感新闻的领军人,炒掉了,就没有人领军,重大而敏感的新闻,就会减少出现甚至绝迹。安裕学问博古通今,文章旁征博引,并非跟随主流附和权贵,更没有咬牙切齿青筋暴现,以看透世情的笔调分析时局,娓娓道来,深入透彻,正因如此,读者众多,影响更大。把安裕裁走,专栏停掉,影响力就自然消失。人们可能会问,这种行为不是等同毁灭一份报纸、一个媒体吗?正常的人当然不会这样做,但了解香港今天的政治和传媒生态,又不会奇怪。已退休的前《明报》高层冯成章透露,2012年总编辑张健波是被“强行调离”的。2014年刘进图被调职,也是被迫。冯成章说:“这种粗暴的人事管理方法不单跟廿一世纪的港情太脱节,而且一次又一次损害《明报》的公信力,兼且令同事心力交瘁”。为何这种损害《明报》公信力的事情,在《明报》一而再、再而三发生,唯一的解释,是《明报》易手部署早在进行,买家的条件是要把这些阻路石,包括独立思考的总编辑、执行总编辑,甚至专栏作者、评论员逐一清除,才会答应成交。另一个可能,如果大老板的生意重点已放在中国大陆,旗下媒体早成鸡肋,取态却成为其他生意赚钱的阻力。那么,改变媒体的政治取态报道方针,为中国大陆的其他生意铺平道路。从这个逻辑出发,《明报》老板的举动,又可以说得通了。分类: 新闻, 观点标签: 白色恐怖, 香港

阅读更多

冉云飞:勿对他人失望 有局限的人怎能拯救另一个有局限的人?

冉按:昨天我在腾讯大家发表了一篇《1974年安东尼奥尼在台海两岸的蝴蝶效应》(编者易名为《在台海两岸同时不受待见的〈中国〉》),后面有不少似乎有组织的统一谩骂与歪曲帖子。有朋友说他看了很绝望,他问我绝望否?今晨我顺便写一帖:“有人说这么多评论充斥谩骂,你伤心绝望么?我说从来不曾绝望,因为对人性有相当的了解,这样的言论其中包括有组织的言论,一点没超出我的认知。我从不把希望只建立别人基础上,所以对别人从不失望。”我是个要对自己负责的人,但对别人没办法负责,他要...

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 6
  • 7
  • 8
  • ……
  • 15

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间