译者

“一党统治的专制体制当然有其缺点。但是当这个党是由一群合理的开明的人领导时，这种制度也有很大的优越性，正如今日中国这样 ……在电子汽车、太阳能、能源效率、电池、核能和风能方面中国能够超越我们，这不是偶然的。”一年之后， 弗里德曼希望“如果我们有一天能像中国那样”，美国就可以真正地做些实事来拯救环境。弗里德曼可能没有读 过《 中国价格：中国的竞争优势的真正代价 》，由Alexandra Harney（2008年出版），这本书让读者管中窥豹地 看见中国为西方市场制造廉价商品的恐怖景象的一斑。他可能也没有读过Mark Elvin所写的《 大象的撤退 》 （2004年出版），或是Elizabeth Economy所写的《 变黑的河 》（也是2004年出版，这两本书本刊都发过评论）。这两 本书的主题讲的都是中国在过去和当下如何蹂躏环境。现在有了Jonathan Watts的这本用心记录、题材广泛的以 环境破坏为主题的书，这本书的范围从几乎灭绝的藏羚羊——藏羚羊皮可以用来制作时髦的羚羊绒围巾，到中国在肥 料和工厂中过度使用化学药品而成为太平洋地区最大的污染元凶——这些化学物质沿着中国被污染的河水流进了大 海。 Watts的这本书出色的标题来自于当他还是孩子时就学到的一个警告：“如果中国的每个人都正好在相同的时刻跳起来，这会动摇地球的轴线，我们全都会死。”当他成为《卫报》的驻北京的亚洲环境记者时，他牢记着这个警告，这也激励着他在艰难的旅程中踏遍中国大部分地区。他的足迹印在了位于广东的邪恶的食品作坊中，也印在了让西藏文化加速消失的新铁路上。当他于2003年移居中国之后，Watts认为“北京所作的决定，与世界上任何其他地方相比，更有着决定人类的繁荣或消失的影响力……其余再没有在这样处于如此之大的一团乱麻之中的国家了。” 一开始你可能猜测Watts在兜售最新版本的《黄祸》。但当你读完50页之后，你会发现他经常表现出来的力图公平记叙的努力，正如他在常规结论中所说，他面临着两个“极端”，“而真理有可能在中间”。但是这里没有折衷之地。中国正在毁灭自己，并威胁到了我们所有的人。目前我们正像有用的傻瓜那样帮助中国人做到这一点。 想要挑出来哪些才是自我毁灭的最可恶的例子比较困难。几百万吨倒进黄河的污水；北中国的河床现在已经干涸，几乎不可能打钻；大片的草地变得荒芜，森林被砍伐。你的头脑会开始拒绝这些信息，于是变得麻木。但是一些恐怖的场景却因为有细节而能被领会。中国当局为了吸引游客而大肆自夸，它一直在把著名的景点说成是“香格里拉” 1 ，Watts写道，“对一个至少从理论上还宣称是共产主义的、无神论的、以科学为指导的政府来说，这是显著的放肆之举。”云南的碧沽湖就是这样一个有着官方认证的自然宝地。这里曾是淳美之地，现在则已被“亵渎”。2001年，中国最受尊敬的导演之一，陈凯歌，来这里拍摄电影《无极》，他得到了当地政府的支持，因为他们急于想挣快钱，陈凯歌在这个湖里打了100个桩，修起了一座桥和一座5层楼高的房子以演绎爱情故事。当他结束拍摄离开之后，房子和腐烂的桥全留在了湖里，绵羊因为吃了被丢弃的垃圾而被噎死。 然后西方人登场亮相。我们对自己的循环再利用感觉良好，那你认为所有废弃的电脑和塑料瓶都去哪儿了呢？什么？以每吨若干的价格送到了中国！在一座小镇，Watts看到一间小小的废品回收店“把来自全世界的丢弃的塑料口袋、瓶子和包装纸粉碎”——“打包的荷兰金德蛋、意大利尿片、法文包装的垒高玩具……乐购的牛奶纸盒，玛莎百货的红莓果汁盒，凯洛格的麦片盒，沃克斯的薯片包装袋，士力架的包装纸和宝莹洗衣粉袋”。它们都变成了成千上万的塑料小弹丸，以颜色分类，然后被制成劣等的手提袋和包装薄膜。“这么做的代价是堆满垃圾的沟渠和健康受到损害的人群。”在另一个城市，千百万台电脑、手机和其他的被丢弃的电子产品堆放着，他看到女人和孩子们将电路板拆卸下来，置身于多种化学品混合的毒水之中。这个小镇的孩子们的血液中的铅含量超过美国安全标准50%；这会导致反应迟钝。按照Watts的说法，“美国企业号称在本土进行循环再利用，实际上却通过香港和新加坡的挂牌公司将电子垃圾运到中国和其他地方。” 中国的多个物种正在灭绝。（虽然Watts没有看过最好的一本同主题书，Samuel Turvey所写《 见证灭绝 》，2008年12月在本刊有书评，但他所写的关于长江白鳍豚的那一章尤其令人心情沉重。）鱼类的储备量正在减少，水资源则更为匮乏，气候变化被忽视了，气候本身已是敌人。当地政府鼓励“发展”，新生的中产阶级喜欢billy-o式的老相机，中国的国家领导人指责西方在环境问题上对中国不公平，的确，我们在19世纪工业革命时期也干过掠夺的事。 在中国旅行的那些年里，我也曾见过Watts所描述的事初现端倪。而他的书让我备感惊讶的是：和西方自己微小的进步相比，我们担心、憎恶“中国世纪”的到来和中国令人印象深刻的10%年增长率，但是Watts告诉我们的以前我不知道的是，世界银行已经为中国的污染统计了年度账单——健康成本、过早死亡、被破坏的基础设施和庄稼——这些以5.8%的速度抵消了GDP的增长。这将中国奇迹拉到了和我们相同的低水平。如果继续增加土壤侵蚀、沙漠化和环境恶化的因素，世界银行的统计是中国的GDP会被抵消掉8%到12%，中国奇迹被完全侵蚀掉了。Watts认为如果将气候变化和消耗全球不可再生资源等因素考虑进去，“可以想到，中国的环境破坏也是促成了2008年全球金融危机的因素。” 这是一本揭露现实、令人沮丧的书。这里没有所谓的“中间真理”。Watts通过勤劳的调研之旅，以他作为一流记者的写作能力，给出了这样的结论——“中国已感到它处于世界末日的时代。” notes 1 译者注：香格里拉是由美国小说家詹姆斯·希尔顿（JamesHilton）在小说《失去的地平 线》（“LostHorizon”）中所描绘的一块永恒和平宁静的土地。在英语中已经类似于“世外桃源”和“伊甸园”，有着神秘、永恒、不可企及的含义， 并有宗教色彩。但是中国政府于1996年宣布云南迪庆就是香格里拉，因此本文作者认为中国政府的这种标榜是一种“亵渎”。 相关材料： Sinica Podcast在 本期节目 中用30分钟与本书作者Jonathan Watts讨论中国的污染问题。可以点 这里下载 英文音频。 卢光的系列摄影《 中国的环境污染 》 亚洲时报：中国最大的敌人——大自然 华盛顿邮报：随着经济的快速发展，中国面临严重缺水 来源说明：本文原文来自文中标明的出版公司，译文1.0版本来源译者团队。 收录说明：本文已经收录到“译者文集”中，同时进入“ 译者频道—热点专题—环境污染”、“ 译者频道—开卷有益”、 “零星其他”、“译者@xiaomi2020”索引。 本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守 CC协议2.5 您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播，创作演绎本作品。惟须遵守下列条件：署名，非商业性使用，相同方式共享。