12月20日,哈佛大学教授傅高义去世。作为邓小平传记的作者和著名的中国研究学者,他的去世引起热议,物理学家、异见人士方励之的一篇旧书评《真实的邓小平——评傅高义》 也在热传,在这篇书评中,方励之对书中“天安门悲剧”一章说到:
这些话显示了傅高义基本上赞同中国共产党宣传部在过去20年里一直在宣传的论点,即“稳定”和经济发展证明,从长远的观点来看,天安门镇压是合理的。每当外宾或外国记者提出天安门屠杀的问题,中共领导人的回答都是始终一贯的:假如邓小平没有采取“果断的”(也就是杀人的)措施,中国社会就不可能获得后来的稳定,中国经济也不可能繁荣。
从某种意义上说,哈佛教授傅高义书中所传达的正是一种中共叙事:把历史真相巧妙地掩盖过去。中共叙事,不仅仅体现在历史中,更是一种进行时:
12月19日,纽约时报与非营利调查新闻编辑室ProPublica联合发表深度报道《压制负面新闻:机密文件揭露中国如何操纵疫情舆论》,在调查中,《纽约时报》和ProPublica查阅了数千份政府的机密指示和其他文件,其中包括这些命令。这些文件包括3200多条指示、1800多份备忘录和其他文件,来自中国的网络监管机构网信办在东部城市杭州的办事处。这些文件还包括了来自中国云润大数据服务有限公司的内部文件和计算机代码,该公司开发的软件被地方政府用来监控互联网讨论和管理大量的在线评论。这些文件详细揭露了在疫情期间,帮助中国当局塑造网络舆论的体系。其中,报道特别指出,其中一些文件是由追踪中国互联网管制的网站中国数字时代(China Digital Times)另外获得的。在报道中,记者还采访了中国数字时代的创始人萧强,萧强说:“这不仅仅是为了删除某些内容。他们还有一个强大的机制来创造叙事,并能用其庞大规模瞄准任何目标。这是一件大事,没有其他国家能做到这一点。”(纽约时报中文网 | 压制负面新闻:机密文件揭露中国如何操纵疫情舆论)
如何面对中共强大机制所创造的叙事呢?很简单:发出自己声音,用自己的声音来叙事。这正是12月中国数字时代所记录的来自女权、来自香港和中国民众的声音。
一 女权之声:责任与力量
歌手谭维维推出她的新专辑《3811》,用11首歌演绎了11种中国女人的人生。(她刊 | 谭维维深夜崩溃:这里藏着11种女人的人生……)专辑介绍:3811是一辆列车,代表着登上列车的38岁的谭维维和她用音乐书写的11位女性。对于专辑引起的讨论,谭维维回应:不是勇敢,只是一份责任。(莓辣MAYLOVE |“十一位女性,十一种叩问。”38岁的谭维维和“她们”)虽然新专辑的无声无息”的沉寂,让谭维维感到失落、恐慌,甚至无助,但她的歌却给了中国女人改变命运的力量。12月,中国女性也给世界显示出这种力量。
12月2日,弦子诉朱军性骚扰损害责任纠纷案于海淀区人民法院开庭。这次庭审并不对外公开,但在开庭前的一次采访中,弦子对BBC表示,无论输赢,她都不后悔。“如果我赢了,那肯定会鼓舞更多女性站出来说出自己的故事;如果我输了,我会继续上诉,直到讨回公道。”开庭首日,大约100名支持者在北京海淀区人民法院外对弦子表达支持。一些人举着“米兔”(#MeToo)标语,还有一群支持者各举一个汉字,拼成“我们一起向历史要答案”的标语。庭外声援基本平静。不过法新社的报道说,警方在试图驱赶支持者与围观者时发生了肢体冲突。警方还拽走了一些前来报道的外国记者。在互联网上,弦子得到了更多的支持。在微信上,立即建立了至少五个群进行“现场直播”;支持者们制作了海报、图片标语为弦子加油;微博上,网友们手写自己的话拍照上传支持弦子。CDS特别为这一天推出专页,收集了当天网民拍在照片:CDS专页:米兔在2020年12月2日
在微信上,支持弦子的文章喷涌而出,也不断被删除,下面这篇文章记录了部分删除情形:
CDT收录了部分一些支持弦子的文章:
【微博】弦子:这几天常被问到:18年发声后你经历了什么?
【404文库】财经 | 朱军涉性骚扰案开庭,当年部分重要证据将呈堂
弦子:2014年6月9日发生在化妆室的全部经过
导筒DIRECTUBE | 今夜我们不只是弦子的朋友,我们也是彼此的朋友
【404文库】回声HUISHENG | 弦子和她的朋友们,1202海淀法院声援纪实
GITHUB丨特写:庭审场外12小时 BY 爱与生命
MATTERS|LIV:弦子之后,中国女性将走向哪里?
回声HUISHENG | 公民社会的乌托邦——记属于“弦子朋友”的夜晚
回声HUISHENG|单薄的声音变成合唱
在随机波动节目中,弦子讲述了中国米兔的意义:
在这期节目里,我们请弦子从一个亲历者和参与者的视角出发,聊了聊这两年来中国大陆MeToo运动的进程和收获,以及错综复杂的个案和整体议程之间的关系。在这次聊天中我们意识到,MeToo运动带来的进步,或许不在于一个个案的司法审判等具体的实质性结果,更重要的是人们对性骚扰、性侵、家庭暴力等问题理解的逐渐加深,是对完美受害者迷思的逐渐破除,是越来越多人意识到性别压迫和不平等的危险以及勇敢言说的必要性。正如弦子所言,MeToo运动之所以难以被打压,是因为我们永远无法预料下一个站出来的是谁,是因为受害者没有一个组织,而只是别人的经历唤起了我的共情,我也要把自己的经历说出来。当越来越多人勇敢言说,星星点点的火光将发出更加耀眼的光亮。(【404文库】随机波动STOCHASTICVOLATILITY | 大陆METOO两周年:“你没办法拦住下一个要站出来的人” | 随机波动006)
12月,还有两个女性侮辱事件值得记录:
20岁的成都女孩赵女士被确诊新冠之后,她的隐私以及个人生活也遭到了侵犯:
新冠在赵小姐身上,跟爱滋病、癌症一样,本来“仅仅是身体的一种病”,但慢慢转换成了一种道德批判,最后进而转换成一种社会压迫。(水瓶纪元|被“荡妇羞辱”的成都赵女士:厌女症的周期复发和疾病的隐喻)
另一位是网红电商主播薇娅,她与合肥市主要官员会谈的一张普通照片,在网上引起争议:
这幅本来很正常的社交场合照片,如果就因为官员和网红主播的身份之差,在某些人眼里变得不正常起来,那只能说明,这些人真的跪久了。
对这些人,咱们拉都拉不起来。对这些人,咱们拉都拉不起来。(声道|薇娅只是露了腿,有些人却暴露了奴性)
二 中共叙事机制下的“噪音”
中共强大的叙事机制,不仅体现在历史和新冠疫情的叙事中,而是深入到中国民众生活的方方面面。
去年的12月30日,李文亮在微信群中发出警告,至今这场疫情依然非常严峻。然而网络上一些人已经开始迫不及待篡改历史了,把李文亮的死归因为接受采访折腾而死。(呦呦鹿鸣 | 疫情还没有结束,它们就开始篡改历史了)
世界两大记者组织“保护记者委员会”和“无国界记者”指出,在即将过去的2020年,全球范围监禁新闻工作者的问题之严重创下历史新高,中国在这方面稳居世界第一。(美国之音|2020年:中国在迫害记者排行榜上拿下两个全球第一)
尽管如此,民间抗议的“噪音”从未停止。以下是中国数字时代保存和记录的中国民众自己的声音:
12月28日,张展案在上海浦东新区法院一审开庭,当局以寻衅滋事罪对张展判刑4年。37岁的张展今年2至5月期间,在武汉采访新冠肺炎疫情,包括将拍摄的武汉街道、医院及社区的视频放到互联网,被当局指“发布虚假信息”,在羁押期间,张展绝食抗争,因此身体虚弱,需要坐轮椅出庭。(自由亚洲|公民记者张展报道武汉肺炎被判囚4年)
秋雨圣约教会会友潘飞、郝桂如、程向栖再次受到了房东的驱逐,面临流离失所的困境。潘飞、郝桂如、程向栖租住在位于成都东门的八二小区,仅在此地居住两个礼拜,房东就撕毁租房协议强令他们搬离。(光传媒|秋雨圣约教会多名会友遭驱逐,面临流离失所)
12月10日是国际人权日。在北京,多名与709事件有关维权律师及家属周三突然被当局禁止出门,相信是为了阻止他们出席外国使馆举办的人权日活动。(自由亚洲 | 国际人权日前夕 北京多名维权律师被限制自由)
周泽律师公布刑讯逼供,被处罚,拟被停业一年,引起律师界的众怒。(律界新生 | 周泽律师公布刑讯逼供拟被停业一年,引律界众怒)
扫黄打非办发表新闻稿,称执法部门曾对备受年轻人欢迎的 B站(哔哩哔哩)刊载儿童“邪典”、违规境外动画片、违规使用境外音视频素材、违规广告、多款游戏角色形象暴露、内容低俗等问题多次进行整治。2020 年以来,它共接到群众反映 B站问题的线索逾五百条。按照转办线索,上海市相关部门对 B 站行政立案处罚6次,约谈10余次。(奇客资讯| B站今年被“扫黄打非办”约谈了10余次)
中国科创资讯平台虎嗅网12月19日宣布,网站和App自12月18日23时59分起停止更新1个月,并称“将积极营造清朗空间,努力为用户提供更好的服务。”不少网友猜测,这可能与虎嗅研究总监 Eastland 近日发表的文章《反垄断的同时,要警惕“无垄断可反”》有关,目前该文已被全网删除。(虎嗅网宣布停止更新一个月,疑与发文评论反垄断有关)
门唱片淘宝店全部国外唱片下架,看趋势淘宝准备一刀切,全部限制境外出版物的准入和流通。(NEVER SORRY | 关于門唱片淘宝店全部国外唱片下架说明)
某视频网站内部通知:接上级统一要求,将对全站“马保国”视频内容进行严格管理,相关视频一律降温,不再做重点推荐,撤搜索榜和话题。另请注意对近期各博主上传作品中“马保国”梗的审核。中国数字时代检索发现,在B站进行“马保国”的关键词检索,已经不再显示任何“高点击量”作品,而“综合排序”内容几乎全部与官方内容有关。(【真理部指令】“马保国相关视频全部降温”)
居于北京的前《纽约时报》摄影记者、纪录片制作人、作家杜斌于16日早上约9时起失去联络,当晚9时许,杜斌妹妹接到警方电话通知,已以寻衅滋事罪对杜斌进行拘留,现关押在大兴区拘留所。
湖南维权人士欧彪峰因关注「泼墨女孩」董瑶琼被控以寻衅滋事罪遭行政拘留15天,原定明天12月19日期满。然而18日,欧彪峰的家突遭公安局人员搜查,拿走了他的手机、电脑和一些杂物,表示欧彪峰因涉嫌颠覆国家政权罪,已经由行政拘留转为指定监视居住,。(寻衅滋事被捕 欧彪峰车上被搜出《苹果》恐成罪证”>苹果 |《纽约时报》前摄记杜斌涉寻衅滋事被捕 欧彪峰车上被搜出《苹果》恐成罪证)
12月7日,彭博中国籍员工范若伊(Haze Fan)被便衣带走。四天后彭博社收到回应,证实范若伊由于涉嫌参与危害国家安全的活动已经遭到逮捕。彭博社一名发言人表示:"我们很为她担忧,并一直在与中国官方积极对话,以便掌握更多信息。与此同时,我们将继续竭尽全力为她提供帮助和支持。"
(德国之声 |涉嫌“危害国家安全” 彭博社中国籍员工被捕)
清华大学教授许章润撰文,写到家里五十米半径内,居然新装了九个探头,整个小区新装了几十个摄像头,“全天候、整体性、巨细无遗的悉心照看”。(许章润 | 我家门前探头多)
在Matters上,一位JOKASEN的网友写了自己两次喝茶的经历,最后他说:
但是不知道下一次喝茶又会是什么时候,又会在哪里,又是什么意想不到的一句话触碰到了他们的恐惧和敏感。只要良知尚存,很多事总不能充耳不闻、更不能缄默无声,那样只是吃喝拉撒的动物,而不能成为一个完整的人。(MATTERS | JOKASEN: 记录两次被喝茶的经历)
这正是在这个地方,中国政府强大的叙事机制常常会失效。
三 北京为香港人设计的未来
12月的香港,如时评家长平所指出的:
香港自由的加速沉沦令人震惊。继12港人“送中”、黎智英被捕、立法会民主派总辞、学民三子遭判刑、许智峰账户遭冻结之后,本周再有立法会前议员胡志伟、朱凯迪、梁国雄,东区区议员曾健成、徐子见和陈荣泰以及民阵召集人陈皓桓、社民连成员邓世礼等多人被捕。
正如香港特首林郑月娥所说,因为有了国安法, “香港已彻底改变”。她称 “不会让香港成为中华人民共和国国家安全的缺口”,事实上是说不会再让自由民主在香港有一丝一毫的生存空间。(德国之声 | 长平观察:北京为香港人设计的未来)
面对北京为香港设计的未来,香港人的反抗也越来越艰难:
12月2日,前香港众志秘书长黄之锋、主席林朗彦和成员周庭,被控煽惑、组织及参与未经批准集结等三罪,分别被判监禁 13.5 个月、7 个月及 10 个月。律政司发声明,指案件司法程序尚未完成,现阶段不会就此评论,但批评要求立即释放三人言论是“荒谬”,不尊重司法系统,罔顾三人已认罪的事实。(立场新闻 | 黄之锋林朗彦周庭判监 律政司:要求立即释放三人荒谬 不尊重司法制度)
而另外一些香港人却被迫选择流亡生活在异乡:
12月28日,在羁押逾4个月后,12港人案在深圳开审。法院没有直播审讯,也拒绝家属和多国领事馆代表入内旁听,理由是旁听席“名额已满”。法院将择日宣判。(德国之声 | 12港人案深圳开审 多国代表旁听被拒)
12月3日,香港前立法会议员、现任中西区区议员许智峰在社交网站证实自己暂别香港,流亡海外,并退出香港民主党,日后会协助扩大国际战线,在海外为香港发声。(BBC | 香港民主党前立法会议员许智峯宣布已流亡海外)
在美港人组织“We The Hongkongers”发起人许颖婷则在脸书宣布,“几个月前我收到几个不同来源的消息警示我离开,经深思熟虑,一再拖延良久,最后还是无奈离开香港”。许颖婷为前学民思潮成员,曾因在校园刊物上撰文《我来自香港,而非中国》而引发关注。在今年美国人口普查期间,她呼吁在美港人在普查问卷上的种族栏选择“其他亚洲人”,并填上“香港人”(Hongkongers),希望此举可以领美国政府“更准确评估香港人这个群体的人数及需要”。(港人组织 WE THE HONGKONGERS 创始人许颖婷离港)
曾经得过五次香港金像奖、三次台湾金马奖的香港演员黄秋生,因为公开支持雨伞运动,被香港主流电影圈封杀足足六年,如今不得不离开香港到台湾生活,“搬家是因为我在香港零工作,要节省开支。(商周杂志 |异乡人黃秋生:就算死也要是体面的、站着的)
四 学者的叙事:终将告别极权
12月3日,美国克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont McKenna)政府学教授裴敏欣,在美国民主基金会和加拿大驻美使馆联合举办的全球民主年度讲座上说:“习近平执政八年,策划了一场新斯大林主义的政治革命,从根本上改变了后毛泽东时代中国的发展轨迹。”过去八年习近平推行一带一路计划,在南中国海有争议水域建造军事化人工岛礁,在新疆对穆斯林实施大规模监禁,在香港实施国安法破坏“一国两制”,这些都已经对中共政权产生诸多不利后果。而习近平通过灌输意识形态来加强党的努力,在实践中,“不可避免的沦为党员为了假装忠诚和遵纪守法而执行的毫无意义的政治形式。”( 美国之音 | 裴敏欣:习近平新斯大林主义可能加速终结中共一党专制)
12月的中国可以说是裴敏欣教授指出的习近平治下的中共政权特点的缩影,外交、新疆、香港、企业家、官员,以及普通民众,无不成为中共的毫无意义的政治形式下的牺牲品。但也正如裴敏欣教授所说:“中国最终可能告别极权主义漫长黑影笼罩的过去。”
五 2020年:从李文亮训诫开始到张展审判结束
2020年12月30日是李文亮吹哨一周年纪念日,这一天会被称作“纪念日”是因为李文亮是在2019年12月30日在微信群传播有关新冠病毒的“不实谣言”的,而他也因此被武汉警方训诫。在2020年12月28日,张展因参与对武汉新冠疫情的公民报道被上海法院以“寻衅滋事罪”判刑4年,张展的辩护律师30日对外公布了张展当天在法庭上与法官的对话。 (德国之声|坚不认罪 张展当庭挑战法官)从某个角度来说,是中共政府“审判了”这两位发出不同声音的正直公民,并且在这一年的开始与结束告诉了我们它们在疫情中扮演的“重要角色”究竟是什么。
李文亮:是否给我平反已经不那么重要,因为真相比这更加重要,一个健康的社会不应该只有一种声音。 (2020年2月)
张展:(反问审判长)你不觉得你把我推上被告席,你的良心会告诉你这是错误的吗?这是审判你的法庭,不是审判我的法庭。 (2020年12月)