– 编者按-
7月24日，根据澎湃新闻，失联的许玉昆家属称，孩子在京广路隧道中已不幸遇难，目前遗体被存放在郑州市第五人民医院。
在暴雨中进入隧道
许玉昆和李浩鸣，两个14岁的初中生，最后一次和外界联系，是在郑州京广北路隧道。
据他们的同学张浩哲、劳新尧说，2021年7月20日下午4点42分，他们收到来自许玉昆和李浩鸣最后的消息：电动车已被洪水冲跑了。此后再无音信。
这条隧道是连接郑州南北的一条交通要道，主线全长1835米，隧道总高6米。7月20日下午，约30万立方米的积水灌满隧道，只用了不到3个小时。
四个孩子都是郑州市八年级的初中生。除了许玉昆在102中学，其他三个孩子都在郑州市106中学读书。
当日下午一点多钟，张浩哲、劳新尧在同学李浩鸣家里玩《王者荣耀》。李浩鸣家位于郑州市二七区长江路与碧云路附近，距离京广北路隧道直线距离在4公里左右。不一会儿，劳新尧收到小学同学许玉昆发来的消息，说自己两点过来。他们家都住得不远，周末经常在一起玩儿，共同爱好是打篮球。“我们玩儿得好”，张浩哲说。
李浩鸣决定去接许玉昆。张浩哲和劳新尧骑了一辆电动车，李浩鸣单独骑了一辆。他们出门时，雨不大，此时是下午两点左右。
7月22日，河南郑州，“龙吸水”在郑州市二七区京广南路隧道进行抽排水抢险作业。中新社徐迎华摄
许玉昆家位于二七区蜜蜂张派出所附近，距离李浩鸣家大约5.5公里，电动车20多分钟能到。下午三点半，他们从许玉昆家里出来，此时，暴雨倾盆。根据后来的气象统计，20日下午4点到5点，郑州最大小时降雨量达201.9毫米，突破中国大陆小时降雨量历史极值。这一小时创纪录的暴雨之前，郑州市气象台已连续发布7次暴雨红色预警。下午4点01分，又一条红色暴雨预警通过网络发布。
看着大雨，四个孩子在蜜蜂张派出所门口歇了一会儿。没几分钟，李浩鸣开着电动车载着许玉昆继续往他家的方向开去。
张浩哲和劳新尧在派出所门口多歇了一段时间。“水太深了”，他们还用手机拍了一张照片。
几分钟后，张浩哲和劳新尧骑上电动车也往李浩鸣家方向走。但骑到不远处的一个路口，劳新尧发现把手机忘在派出所门口了，不得不回去拿手机，张浩哲在路口等他。
也许就是这个手机，救了劳新尧和张浩哲一命。从许玉昆家到李浩鸣家，中间要经过位于中原路和京广路交叉口的京广北路隧道。他们晚几分钟抵达京广北路隧道，进入隧道之后，他们还给许玉昆和李浩鸣打电话，但无人接听，“水都在往下淹了”。“那个出口根本上不去了。我们一直往前走。有很多汽车在那堵着，上不去，我们就调头回来了。”再打电话，许玉昆说他们在隧道里面。此时，张浩哲和劳新尧的电动车已被大水淹坏，熄火了。两人于是把电动车推回劳新尧家的车库。4点42分，在车库，他们接到同伴的电话，电话那头，许玉昆说他们的电动车已被洪水冲跑，让他们过去，顺便报个警。
从车库里出来，他们决定步行返回隧道寻找同伴。
下午5点左右，两人回到京广北路隧道边上。“水太多了，全是水，我们下都下不去，那水还特别急。”“当时自己也很怕，但是还是想着回去看看他们是在哪儿。”张浩哲回忆。
之后，他们进入京广北路隧道旁的长城宾馆避雨。此时，张浩哲的手机已被洪水泡坏。两人用劳新尧的手机给许玉昆和李浩鸣打了十几个电话，都无法接通。给110打，也一直不通。他们在长城宾馆待了好一会儿， 有那么一瞬间，张浩哲觉得，这雨下的，可能回不去了。
最后，张浩哲和劳新尧跟着人群一路蹚水，回到了劳新尧在和平路的家住了一晚。路上，张浩哲一米八的身高，水已及腰。
而许玉昆和李浩鸣到底发生了什么，他们无从知晓。
两个失联少年，左为许玉昆，右为李浩鸣。
千里回郑州
7月20日下午6点多，刚下班回来的许玉昆妈妈正急着找儿子，电话不通，于是她打给在广东工作的女儿。
许玉昆姐姐接到这通电话前，并没太关注到河南暴雨新闻。
她觉得，也许在爸妈看来，弟弟是内向的，不太跟他们交流，但是他跟比他大十岁的自己什么都聊。她知道，弟弟正义感很强，很讲兄弟义气。伙伴遇到困难他就会特着急，和别人吵架会很快原谅对方。弟弟现在青春期，调皮，学习成绩不好，但他很聪明。“作为他的姐姐，我觉得他哪一点都好。”
20号上午10点，14岁的弟弟还跟她说，他跟同学在外面玩，下了很大的雨，她让他早点回家。
下午18:10分，郑州地铁下达了全线停运指令。全城水位高涨，许玉昆在蜜蜂张派出所附近的家被淹，妈妈无法外出，也没带家里钥匙，就在楼道里等了儿子一晚上，却没等到他回家。
找不到弟弟，许玉昆在广州的姐姐也一晚没睡。她先打给自己认识的许玉昆一位女生朋友。女孩说，她没有跟许玉昆在一起，但知道他在隧道里跟张浩哲他们打了最后一通电话。姐姐打110、找救援队，又联系上了李浩鸣的家人。但除了一遍又一遍确定他们那天是如何在隧道走丢的外，能做的很少。
第二天，许爸爸从海南回到郑州。7月22号，正准备换工作的许姐姐也推掉了多个工作面试，往郑州赶。因航班取消，她下午4点多从广州先到安徽阜阳，再从阜阳直接包了一辆车，终于在23号凌晨赶到家里。
回家路变得格外漫长，她哭着说，“妈妈已经哭了很久了，我跟她打电话声音都哑了。我爸这个人不愿意在我们面前显示自己太脆弱，但是我能听出来他强压着自己。”
她准备去爸妈还没有去的救助站都看一下。有人在微博上跟她反馈看到了疑似的人，她也想着挨个去找一遍。
不想在隧道口听到他的消息
20号中午11点多，李浩鸣和妈妈从老家南阳刚回郑州，在同一个院子里的牛伯伯家吃饭。牛伯伯和婶婶说，不要出去、不要出去。浩鸣开玩笑说，五点了，五点要没雨了，我就出去。牛伯伯说，那五点零一分吧！
“后来不知道怎么回事浩鸣就出去了，去接玉昆。”李浩鸣父亲说。
下午四五点钟，是郑州暴雨最恐怖的时候，李浩鸣的父亲在河南省信阳市罗山县给老婆打电话——他身体不好，有脑血管慢性病，6月份从郑州来这边寻医看病。
看郑州雨下得大，他得给老婆说说，让孩子不要出去。但李浩鸣妈妈说儿子不在，没打通他电话。后来，张浩哲告诉他们，在去接许玉昆前，李浩鸣的手机刚好摔碎了。
21号一大早，李浩鸣父亲托朋友开车从信阳往郑州赶。11点多到家，“他妈快不行了”。
110最后还是没打通，家长们只得去警局。张浩哲和劳新尧也被叫着一起去了。据张浩哲回忆，警察大多都出去执行任务了。李浩鸣父亲说，警察做了登记，就让回来了，更多警察都去抗洪了。
7月22日，中国安能武汉救援基地水上搜救分队在郑州市京广北路隧道由北往南展开抽排水作业。中新社记者张畅摄
李浩鸣是家中独子。父亲说，他5月22号刚过14岁生日。“一般不出去，就是好打篮球，晚上常去打篮球。在家也很听话，多是妈妈照看他。”6月下旬，浩鸣父亲去信阳看病后，和儿子通过三次电话。最近一次视频时，“孩子很懂事，说让我注意好身体。”这位父亲原本正常的声音变得沙哑。
21号下午，李浩鸣父母、小姑一起去京广隧道查看。他们走了京广路和陇海路、永安街，京广隧道和陇海路隧道。但由于抽水和救援，并不能进入隧道里，只能在附近看看。
李浩鸣父亲有他的不甘：“地下道没有安全标志，说实话，下这种暴雨应该都拦起来。”“水进入地下道的时候，要能有个安全措施就好了，弄个偏桩，让氧气进来，可以呼吸空气。”
他没有想过去问责谁，“现在没什么想法，就是找到孩子吧。”他又哭了。
许玉昆姐姐说，她并没有觉得有谁需要担责，但就是想不通，为什么弟弟他们当时要去隧道，去浩鸣家原本可以不走这条路。张浩哲说，李浩鸣和许玉昆可能想进去隧道躲雨。“为什么要骑电动车进去躲雨，那个棚子很长，只要站在棚子边上就能躲啊。”
据财新报道，郑州市城市隧道综合管理养护中心工作人员曾同媒体解释京广路隧道积水的原因，他推测是暴雨倒灌到低处的隧道。7月20日下午四点以前，雨势很大，但京广北路隧道还没有积水。从发现隧道有积水到隧道灌满，“大致推算就一两分钟”。
社交网络流传的一个视频中，京广北路隧道南北两个出口都已被积水灌满，水里多辆骑车浮起，有人拼命游泳救人，有人爬上车顶，有人站在大水中的树下，水已至腰部以上。据财新网报道，官方证实，目前京广北路隧道积水已造成2人死亡。
据中国青年报报道，截至22日下午4点，京广北路隧道积水总抽排量达24万方左右，隧道内部积水深仍有3米左右。
今天，许玉昆和李浩鸣的家人还在隧道口等待，等待隧道里的水抽干。许玉昆姐姐说，“现在只希望不要在那个隧道里听到他的消息，哪怕在外面受重伤也可以。”
许姐姐以前和弟弟从来没有谈过生死，“他的想象里面不包含这些东西。”
