img

《美丽人生》剧照

文:张江名媛

世界正在以一种猝不及防的方式迅速下坠,疫情尚未结束,战争就这样开始了。

我一整天都在一种沮丧而悲愤的情绪中度过,疯狂地搜索跟乌克兰有关的一切信息。

让我崩溃的不是那些轰炸过后的惨状,而是那些躲在防空洞里地铁里的普通人,他们或坐或站,面无表情。

原本这样一个早晨,他们也和你一样,吃完妻子煎的荷包蛋,喝完杯中的最后一滴牛奶,然后哼着小曲去上班了。

但是此刻,他们只能在一阵接一阵的防空警报之后还要故作镇静地坐在冰冷的大理石地板上,站在逼仄得透不过气来的防空洞里,等待命运的审判。

我想起了重庆大轰炸的时候躲在防空洞里的同胞,1942年的冬天和2022年的冬天原来并没有什么不同,历史在一而再再而三地重演。

起初,看到朋友圈里说有人在鼓吹战争的时候,我还不太敢相信。铁链女事件里涌现出的排山倒海的善意,不至于一夜之间就变了模样吧。

但这似乎就是人的一体两面。前一天还在为铁链女鸣不平,第二天就开始为普京大帝欢呼了。

战争对你有什么好处呢?除了让你在某一个时刻拥有一种像吃了春药一样的快感从而让你以为你原本平淡无奇一边抠着脚一边吃着泡面一边拿着国产手机用笔画打字的人生从此有了翻身做主指点江山挥斥方遒的错觉之外,它还能给你带来什么呢?

其实你不一定要经历过战争,也不一定要去过叙利亚巴格达那样的地方,更不一定要看过《我们的父辈》《美丽人生》《辛德勒名单》和《二手时间》《古拉格群岛》,你只需要想想1937年的中国和南京,你只需要想想1840-1949这100多年间我们这个国家我们这个民族我们几万万的同胞都经历了什么,就应该多少能感同身受一些吧?

人怎么可以冷血至此呢?你今天走在街上,看到路上有个流浪狗,蓬头垢瘦得只剩皮包骨头,你可能还会心生一丝怜悯,给它弄点水和面包呢?那些可是活生生的人啊。就因为他们跟我们不一样,不是黑头发黄皮肤?但是侵略他的人不也跟我们不一样吗?

刚刚看到一个视频,应该是2016年左右拍的,在基辅青年大市场,一个吉普赛男人拿着手风琴边弹边唱,旁边一个小孩在帮他收钱。唱的应该是俄语,我听不懂,但任何此刻去听的人,应该都很难不被歌声里流露出的那种热情很难不被那个男孩的可爱和那些给他递钱的路人的爱心所动容吧。

“生活在土地上的是人,而不是意识形态。”发这个视频的公号起了个这样的标题。

是啊,你如果有机会出去玩的话,你会发现,除了语言文化长相你跟当地人可能有所不同之外,其实人跟人之间并没有多少区别。

记得第一次去台北玩,去张学良在阳明山上的故居,旁边有个泡脚的温泉,遇到一家三口,我有点胆怯,不知道怎么开口。

他们主动跟我攀谈,聊他们90年代第一次去大陆,桂林的山水多美多美,上海有多繁华。我这才卸下心房,跟他们大聊特聊我们小时候如何如何喜欢琼瑶邓丽君,长大了又如何如何喜欢康熙我猜。

那次我们还聊起了香港,聊周星驰的逃学威龙聊周润发的英雄本色,原来我们小时候都是看着香港电影长大的。

临走,他们给我手写了一份长长的台北美食地图,还留了联络方式,说回台北无论如何要告诉他们,一起吃个饭。

这还是那个电视上政治人物动不动在“立法院”大打出手的台湾吗?这还是那个在陶喆的今晚晚间新闻里听到民不聊生的台湾吗?

人总是因为不了解所以害怕,因为害怕所以恐惧,因为恐惧所以排斥对方。今天那些鼓吹战争的人有多少人了解乌克兰呢?你知道乌克兰的历史有多悠久吗?你知道乌克兰有多少人口吗?而又有多少人了解普京呢?而又有多少人了解历史上中俄之间的故事呢?

你知道你今天在评论区的一句诸如“降维式碾压”“我都没腾出点儿钱去买黄金呢,这就打完了”“是真利索”这些不知道从哪里复制粘贴过来的像裹脚布一样臭不可闻的玩笑话,乌克兰人看了会作何感想吗?当多年后有一天你走在基辅大街上美美地拍着照参加朋友圈摄影大赛的时候,一个乌克兰人走过来问你在他们被侵略的时候你做了什么,你会怎么回答他呢?又或者当有一天我出国玩,当我说我来自中国的时候,别人会不会说,哦,就是那个当年普京入侵乌克兰的时候为普京叫好的国家的人?外国人可不会分这些行为是少数人的行为,还是多数人的行为,还是国家的行为,都统统归类为中国人所为。而你知道你今天这样鼓吹战争的言论也是在为你自己敲响丧钟吗?丧钟不是为谁而鸣,是为你而鸣。

正是因为你这样的人太多,国家和这个世界才一次次被推向战争的边缘,也正是因为你这样的人太多,我们好不容易建立起来的大国形象我们举全国之力办了两次奥运会所赢得的世界赞誉都可能在顷刻之间被毁于一旦。你们其实就跟那些在星巴克门口砸鸡蛋的人一样,总是在最安全的时候才是最勇敢的。我就问你们一句,假如今天真打仗了,派你儿子上战场,你愿意吗?

谁的孩子不是母亲的心头肉呢?今天有多少个乌克兰士兵上了战场,就有多少个母亲在家里彻夜难眠。光想想我都觉得胸闷到喘不过气来,你们居然还有闲情逸致在那插科打诨落井下石。你们之所以如此快活是因为战争这个绞肉机还没有把你绞进去,就像铁链也没有锁到你女儿的脖子上一样。

当我在空调房里敲下这段文字的时候,不知道乌克兰的朋友还好吗?襁褓中的孩子能喝上一口热水吗?患有心脏病的老人能及时得到救治吗?这注定是整个人类历史上最耻辱的一天,一个主权国家就这样突然被另一个国家入侵,这算什么?入侵之后还有那么多人袖手旁观,袖手旁观还不算,还要冷嘲热讽,冷嘲热讽还不算,还要欢呼庆祝。

人类从历史中学到的唯一教训,就是没有从历史中学到任何的教训。十多年前当我在柏林的犹太大屠杀纪念馆里看到一个犹太人逃亡到美国时携带的手提箱的时候,我以为战争早就离我们远去了,我以为那种协助希特勒把犹太人扔进毒气室的那种平庸的恶已经跟这个世界绝缘了,但是今天当一个国家可以置联合国安理会于不顾强行入侵另一个国家的时候,当生在和平国度的你非但没有反对还助纣为虐的时候,我才突然明白,人性并不会随着历史的演变而变得越来越宽容越来越自省,反而会变得越来越野蛮越来越丑陋。从这个意义上来说,我还得谢谢鼓吹战争的你,让我清醒地认识到我虽然生活在一个和平的国度,但是却一直在与傻逼的你们为伍。