CDT编者按：该文来自电报匿名读者投稿，原提问为《上海全面恢复全市正常生产生活秩序的第1天，你是怎么度过的？有哪些不得不说的故事？》，知乎用户 @Laoszlo是个日子仁 的回帖在短时间内收获大量点赞，最终遭到删除。
以下为答问原文：
没什么不得不说的故事，在上海静默的这两个月里我看了很多中国近现代史 (1949-1976），包括很多人的回忆录等等，除了感觉非常有代入感之外，还有一条就是这些书籍让我变得非常坦然。
我记得我之前饭也吃不上，菜也抢不到，满嘴口疮满嘴泡，每天早7:30定时起来做核酸，睡眠受到严重影响的时候我妈妈每天给我打电话都会忧心忡忡地问：“儿子，上海怎么了？你现在怎么样了？我记得我是这么回答她的：放心吧老妈，我现在心态非常之好，怎么说呢，我已经看清了，这就是很多人的劫数。我姥爷之前被人绑在树上不给吃不给喝，大夏天的日晒雨淋，大冬天被扔进监狱身上就一件单衣，落下了很严重的慢性病，六十多岁，撒手人衰。你说他有什么罪呢？没有对吧。
其实我作为在上海的两千多万人里的一员也是如此，我们做错了什么呢？什么都没有，但是我们就是经历了这些，这个其实就是历史的车轮，车轮是不会停下的，只不过这次轮到我面对了而已，这其实就是轮回。
有很多人因为种种原因被历史碾作为一杯泥土，着无数的愁怨和不甘离开了这个世界，诚然是非常让人痛心的，但是我作为一个普通的老百姓，面对这种巨浪式的车轮是毫无反抗之力的，死了就是死了，没有什么好说的，也没有人会记得他们，所以我每天只想着如何活下来，或者说，如何生存。因为我知道只有活下来，才有能力发声，才有时间记录，才有精力诉说。
我并非是危言耸听，我现在经历的事情与我姥爷和那些千千万的冤魂并无二致，只不过现在用一种更为体面的方式来呈现罢了，我姥爷活了下来，既看到了他大外孙（也就是我）的出生，也看到了他的孙子的降世（也就是我舅舅家的弟弟），他这一辈子受了很多苦，但是后来平反，再后来也还算是苦尽甘来，这一切的原因都是因为一一他活了下来所以放心吧老妈，这就是一个轮回的，我非常坦然，看历史书看得多了，人也就心胸开阔了，我现在只有一个任务：
活下去，像牲口一样活下去。
有时我会想啊，包括现在我看着窗外熙熙攘攘的人群，来来回回的电车，忙忙碌碌的小商贩，我也在想。
这三个月里，有多少的急重症病人因为无法及时送医而离开了人世？
这三个月里，有多少人因为食物短缺而饥肠辘辘？
这三个月里，有多少人因为房贷车贷断供而精神崩溃？
这三个月里，又有多少的家庭"始于苟延残喘，终于支离破碎"？
而我，包括我在内的很多人，只不过是幸运地活了下来而已，我们拼死挣扎，只为一口活命，更直白一点地说一一我们只是幸存者罢了。
幸存，看着是一个好词，但其实并不然。
想想那些离我们而去的亡灵，想想那些受苦受难的生命，想想那些垂死挣扎的人们，我们所谓的"幸存”，其实是以和我们一样的普通人的离去与痛苦对照而言的。
如果我的幸运是建立在和别人的苦难作对照的基础之上，我不会感到有一丝的喜悦，我只会感觉到痛苦。
我作为幸存者，看着重新恢复活力的上海，这时，我感觉到自己也在被窒息。
在上海，没有可以做铸告的地方。
我看着敲锣打鼓庆祝解封的人们，看着他们的笑脸，面无表情地说一句：“够了。
在上海，没有什么新东西可供报道。
六月的天里，25.8°度的气温，64%湿度的下午，天气晦暗，而绿树早已成荫，门口还有儿童在打闹，嬉戏。
上海没有什么新闻。
