“我无罪！我会申诉到底！
我请求司法部门能正视这起错案的恶劣后果，还我彻底的清白，还社会一个公道！”
3天前在微博写下这段话的人，名叫李思侠。
自她出狱，这已是她连续申诉的第779天了。
4年前，李思侠被指控为「黑恶势力头目」，涉「寻衅滋事罪」，被判入狱。
她寻的是什么衅，滋的是什么事？
不过是数年如一日，为帮家乡的村民争取一口干净的水、一条平坦的路，而举报当地的污染企业。
为民请命，却被人送进牢狱。
在狱中的21个月，她想尽一切办法上诉。
重获自由后的2年多，她也没有一天不在申诉。
一次不行，就两次、三次……
如今，「李思侠案」经过几轮审判，已被撤诉。
当地法院，也已受理了她申请的242万国家赔偿。
但李思侠仍在求一个「彻底的清白」，求一个应有的追责。
“我没有犯罪，我要求枉法裁判者，那些制造冤假错案的人，公开给我赔礼道歉。
那些真正该受到惩罚的人，应当被绳之以法。”
59岁，从囹圄中走过的李思侠，依旧是个不退缩的斗士。
一如多年前，她选择站出来，为父老乡亲发声时的坚定。
而她的追问，会得到答案吗？
01
故事要从2008年说起。
那年，一个西安商人通过招商引资，在陕西省安康市石泉县双喜村青山沟，开起了两个石料厂。
这是个四面环山的清秀村庄。
连接山里山外的，只有一条乡亲们一点一点挖出来的3公里山路。
在那个并不富裕的80年代，青山沟的村民为了修路，每家每户都抽出劳动力。
用铁锤凿，用铁锨挖，肩扛手提，硬是在石头山上开出了一条道。
靠着这仅有的山路，祖祖辈辈的青山沟人，才能从山外一袋袋背着肥料进来，又一包包背着农产品卖出去。
在山坳深处，刨出了一条连通外界的谋生之路。
图源：梨视频
2007年，在政策补贴下，这条村道实现硬化，变成了水泥路。
青山沟家家户户别提有多开心。
这是中国人最朴素的信仰：有路，就有希望，就有未来。
可石料厂的出现，改变了这一切。
那条村民赖以谋生的唯一水泥路，也成了重型卡车进村开山采矿的必经之路。
路面很快被轧裂。
平坦的村道，变成了豆腐渣，坑坑洼洼。
一下雨，坑中遍布污水。
走路的人，必须揣上石头，遇到大坑，填上石头才能过去。
骑摩托车的人，总是被颠得脸朝下摔倒，鼻青脸肿。
有在车里装满香瓜出山售卖的村民，颠簸一路，香瓜碎了一地。
几个月的辛苦全部白费。
而路被毁，还只是一方面。
石料厂的炸山开矿，更把青山沟人们的生活逼到死角。
有村民的土坯房，被终日的爆破震出了裂缝，屋顶瓦片纷纷掉落。
一下雨，屋里到处漏水，只能端着大盆小盆接。
石料车所过之处，扬尘漫天。
人们不敢在院子晒粮食和衣服，否则就是一层灰。
孩子们在院子里玩一会儿，回家也是一身灰。
有个村民的孙子，年仅7岁，就患上呼吸疾病，不得不做手术。
挨着石料厂的，水井被覆盖。
打开水龙头，流出来的是混着泥巴浆子的浑水。
道路附近的田地，被大车压毁，又被石渣覆盖。
多少人的土地，被迫荒废。
青山沟不见了青山，取代而至的，是遮天的尘土，震耳的噪音。
村民们没有平整的路可走，没有清新的空气可呼吸，更关键的是没有干净的水喝。
年轻的一代，有些无奈搬离了家乡。
而那些年迈的、在青山沟生活了一辈子的村民，不愿离去，更无处可去。
02
这一切，其实跟李思侠没多大关系。
她虽出生在青山沟，但早在1980年，就成为了这里的第一个大学生，走出了双喜村。
在西安，她工作、结婚、生子。
端着国企长庆油田工程师的铁饭碗，住着单位分的房子，拿着过万的月薪。
连户口，都早已迁了出去。
她与青山沟唯一的联系，是时常回老家看望母亲。
图源：新京报
那些年，每当回到青山沟，看到家乡面貌每况愈下，李思侠倍感揪心。
更让她心酸的，是那些朴实的乡亲。
遭了罪，也不知道如何维护权益，只能跑到村道上，拦住石料厂的大车。
可石料厂的负责人是村干部。
纵然村民再怎么努力，也只是螳臂当车。
作为从青山沟走出去的孩子，李思侠只觉得，自己有义务、有使命，为家乡、为乡亲发声出力。
“你看把我们村庄坏成这个样子，老百姓一天干净水都喝不上，那我不管谁管？
不管走到哪里，我都是青山沟的人。”
图源：梨视频
2013年，她写下一篇呼吁恢复绿水青山的文章，发表到网上。
又通过材料举报，反映石料厂污染环境、损毁道路等情况。
果然，反响很快出现。
在她的推动下，有关部门介入调查，发现两个石料厂均属非法无证开采，责令停产整顿。
不但加以了处罚，还要求石料厂赔偿了受影响最大十几户村民共2万元污染费。
青山沟的乡亲们看见了希望。
他们奔走相告：全因了李思侠的功劳，才有了这么大的进展。
图源：梨视频
但平静未能持续。
2015年，补办了手续的石料厂重新开业。
所有的问题重新出现。
并且，每当有相关单位来调查，石料厂都能恰好地，在那一天停工。
又一次走投无路的村民们，只能来求李思侠。
这个见过世面、懂得法律的大学生，是他们唯一的指望。
李思侠不是没有过犹豫。
母亲劝她不要再得罪人、惹麻烦，不要再管这与她生活根本无关的事。
有些部门工作人员，说她是嫁出去的女儿，还来多管闲事。
图源：梨视频
可当她拿到村民们联名送来的委托书。
当她看到文化程度不高的乡亲们，用歪歪斜斜的字体写下委屈：
“多次找村干部，他不理我。”
“我想向上反映情况，但我不会说。”
“他们答应处理，但一直没有结果。”
她无法说服自己，假装看不见这一切。
她更感动于乡亲们的勇敢：
“他们要维权，要反映问题，这是多么进步的认知，我怎么能拒绝呢？”
图源：新京报
那一年的李思侠，已经快到退休的年纪。
她爱拉二胡、写毛笔字、打太极拳。
还准备报考北大哲学系研究生，买了许多专业书籍。
她本可以一边备考，一边享受退休生活；
可以有时在西安住住，有时去上海女儿家陪陪外孙。
可从接过委托书的那刻起，李思侠放弃了本属于她的安逸。
那些年，她日日写材料、发帖。
她给当地政府、省委环保督察组，乃至中央巡视组写信。
每个信封里，她塞下10张环境污染的彩色照片。
21元的邮寄费与每张3元的彩照打印费，每寄一封信，她要花约50元。
看着她的努力，不少村民学会了为自己争取权益。
他们把李思侠写的文章打印下来，邮寄给各个部门。
他们还学会了在与石料厂打交道时录音，保存对话内容。
每当有村民泄气，李思侠总会鼓励他们：
“只要问题还没解决，我们就得继续呼吁。”
图源：梨视频
2017年，在青山沟村民饱受污染之苦近十年后。
当地政府终于协调，让石料厂重新修好了那条村路。
第二年，秦岭生态环境保护督察组到青山沟视察。
当场保证，要尽快处理好这里的环境问题。
图源：新京报
李思侠数年的奔走，似乎即将尘埃落定。
她欣慰地回到西安，想继续好好完成那个未尽的考研梦。
但她没想到，一场针对她的围剿，早已有备而来。
03
2018年9月17日早上，李思侠照常去买菜。
一个陌生的电话接连打来，称她有个快递，反复询问她人在哪里。
她心中生疑。
在此之前，她已听说老家有部分村民被传唤至公安局接受询问调查。
这个电话似乎也意味着什么，但李思侠心中坦荡。
“我没有做错什么事，他们要找我，我就去。”
下午，电话再次响起。
李思侠走到对方指定的取件地点，结果两名出示警官证的男人，直接将她反身拷走。
她怎么也没想到，自己的罪名，竟然是“涉嫌黑恶势力犯罪”。
检方认为，李思侠的举报是“夸大和诽谤”。
代表村民举报、发帖，是“煽动村民”，“寻衅滋事”。
并控她是为了利益，收取了村民们9000元的“跑路费”。
石泉县法院甚至发通告，称此案是“石泉法院自扫黑除恶专项斗争以来审理的首起涉恶案件”。
2019年6月，一审判决结果出来。
李思侠虽洗脱了“黑恶势力”罪名，但仍被判构成寻衅滋事罪，获刑2年6个月。
李思侠震惊、愤怒。
说她“煽动村民”，可那白纸黑字，鲜红的手印，分明记录着村民们对自己的委托。
说她收取钱财，可她明明分文未见，还曾明确拒绝过来自石料厂负责人的6000元钱以及入股分红提议。
再者，她有月薪上万的工作，何必为了几千块钱，费心多年？
这一项项罪名，她哪里能服？
她依稀意识到，案子背后，也许还有某种很大的力量在左右着进程。
图源：上游新闻
在狱中，李思侠住着30人的房间，每天都在凳子上静坐。
导致腰部长了个肿块，脊椎有明显的刺痛感。
但疼痛让她持续思考。
她反复读着《红与黑》《与命运结伴而行》，打起十二分精神与律师交谈，坚定地上诉。
她始终怀着信念，相信正义、公平，都会到来。
2020年6月，二审开庭。
当李思侠走向法庭的时候，腰痛已经让她直不起身。
可坐上庭审现场，她立刻挺直着脊背，5个多小时，坚毅如往常。
图源：新京报·我们视频
但二审结果，依旧没能如她所望。
石泉县检察院撤回了对她的起诉，作出「存疑不起诉」决定。
但所谓「存疑不起诉」，是指证据不够充分，不能证明犯罪行为，一旦未来发现新的证据符合起诉条件时可以提起公诉。
李思侠坚决拒绝接受这份不起诉决定书。
她要的，是没有犯罪事实，属于绝对无罪的「法定不起诉」。
“如果有怀疑，你们去查，我无罪！
我要彻底的清白，而不是存疑！”
图源：梨视频
走出被关押了638天的看守所，李思侠的斗争仍没有停止。
在微信群里，她哭着请求律师、媒体、环保公益人帮助她向上级部门申诉，希望获得一个法定不起诉的结果。
她申请242万的国家赔偿，想用高昂的赔偿金告诉所有人，这是冤案、错案。
即便再多的钱，也换不回她的委屈、痛苦，和曾失去的自由。
时至今日，她仍在发声、请求。
请求那些制造错案的人，公开道歉，为她恢复名誉。
也有人劝她，既然出来了，就认清形势，别再较真了。
她说：“我的人生里，最不喜欢的就是审时度势。”
当年，她是为乡亲们求一个公道。
如今，她只想为自己求一个清白。
她有什么错？
04
许多年以前，李思侠其实名叫李思霞。
参加工作时，她名字中的“霞”被户籍工作人员错写成了“侠”。
她便干脆没再改回来。
她觉得，这个“侠”字，更适合自己。
就像小时候，上学路上有顽皮的男孩拦住女生的路，吓唬说要放狗咬她们。
李思侠总会站出来护着同伴：“这个路又不是你的，你凭什么不让人家过？大路朝天，各走一半。”
也像长大以后，她为着别人的苦难鸣不平，即便为此入了狱，仍在微博不后悔地写下：
“心中装着他人的安乐，受益的不光是他人，还包括我们自己。”
在狱中，管教对她说，“你名字里这个侠字害了你。”
“你看村民们都过得好好的，你却落得这个下场，值不值？”
李思侠却回答：
“今天石料厂关停了，村道恢复了，村民们享受了安宁。
这不就是我当初的愿望吗？”
图源：梨视频
值不值？也许每一个在暗处求索着正义的人，都在被这样的问题拷问。
但《沉默的真相》里，检察官江阳在了解了所有真相后，即便付出生命，也不肯让公道被掩埋。
警察朱伟放弃了事业，放弃了前途，只为“普天之下你再大大不过法”的信念，宁愿如蝼蚁般蛰伏数年。
正是因为有她，有他，有他们。
即便火光微弱，也认定值得耗尽所有。
才在难明的长夜里，凿出了一丝亮，让我们，有光明可期待。
蚍蜉撼树，有人笑其不自量力，有人叹其太过悲壮。
可在有些“蚂蚁”眼里，路只有一条——那就是她的价值观和人格织就的唯一道路。
即使人到中年，心中热血的侠气仍然不灭。
即使力量有限，也想在自己能力范围内，让这个世界公平一点点。
而我们，不是正该保护这样珍贵的他们吗？
正义已经迟了21个月，希望清白，不会再让李思侠等得太久。
也愿天下，再无冤案。
资料来源：
上游新闻：女工程师举报污染获刑后改判无罪，申请240万元国家赔偿已获受理
冰点周刊：女工程师举报污染被控寻衅滋事
在人间living：李思侠的人生七年
剥洋葱people：从“环保维权”到“寻衅滋事”，陕西李思侠案撤诉前后
南风窗：举报污染被指控“寻衅滋事”，这个女人抗争了两年
潇湘晨报：女子因举报家乡环境污染问题获刑：作为村里考出来的大学生，不能不管
封面新闻：女子举报28次工厂污染，被指控“恶势力”！当事人：坚信自己无罪
