马格曾经问爸爸，什么是虚构。马原用一只手拿了一个橘子，对马格说，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，这样的无中生有就是虚构。那一天，马格逝去了，「有」再度变成了「无」。
文｜罗兰
编辑｜金匝
主人
城堡的主人老了。大部分时间，作家马原只能躺卧。半躺在客厅向外望，他看不到城堡最醒目的那座四层红色圆形砖楼，它就矗立在西双版纳姑娘寨高处，像是旧日土司的碉楼。
这座占地超过2000平方米的城堡中，马原日常起居在一座八角楼里。楼是三层，一楼的70多平方米没有隔断，全做了客厅，大幅玻璃窗一扇扇展开，下正上尖，像童话里的式样。站在室外，西双版纳2月的阳光很温煦，让人觉得这间拥有7扇窗、360度视野的客厅明亮通透。这也是主人的设计初衷。
真正走入是另一份体验。客厅进深太大，光线只能抵达三分之一。出于安全的考量，窗户被设计成一体式，无法打开，只在其中两个三角尖上开了几个小洞通风。一套两长两短的深色木沙发摆在中央，看上去和房间的空气一样沉闷滞重。马原现在经常躺在那里。
如果马原站起来，会比多数人都要高大。年轻时他一米八四，现在据他自己说，大概矮了两厘米，减缩的是岁月的水分。他身材魁梧，有一张宽坦的脸，浅褐色瞳仁常常望向某个遥远的地方，余华曾形容它们「含情脉脉」。
现在，这双眼睛有些暗淡了。它们见证过主人丰富的过往：出生于辽宁锦州，下过乡，当过钳工，恢复高考后考上大学中文系，毕业时主动要求分配到西藏。29岁到36岁，马原在西藏度过7年，留下《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》等载入当代文学史的小说。回到内地，他做影视剧、搞房地产，称得上是「时代的弄潮儿」。
2008年，马原查出肺部长了一个6公分多大小的肿瘤——他称为「坏东西」，做穿刺显示「未见癌细胞」。本来还应该做第二次、第三次穿刺，继而可能是手术，如果是恶性则需要化疗，但他决定停止。「如果查出有癌细胞，就意味着进入倒计时。留着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者。」
马原自己想到的方案是「换水」。他认为水是生命的基础，自己肺上长的「坏东西」也是水带来的。他离开工作地上海，到海南「换水」，「换成好水，或许就能把它带走」。
病情幸运地没有恶化。三年后，马原应朋友之邀到西双版纳南糯山游览。南糯山距离西双版纳首府景洪市约30公里，盛产普洱。马原喜欢上这里漫山的树木和温暖的气候，决定移居到此。当年他跑了8趟南糯山，买下地，平整成自己想要的形状，为建房作准备。第二年，马原带着妻子李小花和3岁的儿子马格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路马堡」。
纪录片导演王圣志第一次到九路马堡拍摄《文学的日常》，觉得像「一个人做的梦」。11栋红砖红瓦的房子筑成圆形、多面形，高低错落，墙上垂下大片红色花朵。房屋倚着苍翠的山，清晨有云雾游到园中。两只狗、十数只鸡随地走，清冽的山泉流进鱼塘。有时马原在地上抓到蛤蟆，就顺手扔进鱼塘里。
迁居南糯山后，马原用五六年时间建成了九路马堡。除了马原一家居住的八角楼，其他楼栋的房间门口都挂着木牌，上面写着用主人喜欢的作家命名的屋名：雨果屋、托尔斯泰屋、拉格诺夫屋……主楼门前草地上立着一块大石，上书「湾格花原」，包含着一家人的名字：马原和前妻生的大儿子马大湾、和现任妻子生的小儿子马格、妻子李小花和马原。
王圣志拍下了马原一家和来访的朋友漫步山林的情景：马格看到路旁的香蕉树，说想吃香蕉。做过运动员的李小花便爬上墙，拽住蕉叶，砍下一大把青嫩的果实。朋友惊叹：像高更的画一样。
定居南糯山被马原视为继生病后生活的又一个重要转折。上山时他将近60岁，一甲子，他视为过了一辈子。「现在在过第二个一辈子，这是我人生过得很愉快的一辈子。在自然的环境里，我找到了内心的归属。」
这似乎是一个完美桃花源的故事：作家归隐山水间，建起自己的城堡，过着贴近自然和诗意的日子。他的身体得以恢复，迎来一生中第二个创作高产期。爱人相伴，孩子在优美的环境里生长。九路马堡，是都市人向往的理想生活的标本，也是一位以奇崛、浪漫风格著称的作家的精神外显。媒体纷至沓来，先锋作家马原借抗癌和隐居的双重光环，重回了文学和大众视野。
但事后看来，有些隐隐的不安藏在这浪漫动人的故事背后。2022年6月1日，儿童节当天，13岁的马格猝然离世。一周后，马原在自己的朋友圈公布了这个不幸的消息，措辞是：「马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。」
事发后八个月，马原倚靠在客厅中央的长沙发上，神色有种暂时得以安放的疲倦。前天为了接待一位远道而来的朋友，他和小花下山住到景洪市郊的别墅里。今天事情一了，他便让小花开车回到南糯山。「这里才是家。」
马原的背有些佝偻了，罩在灰色夹克下更显局促，脚上是一双海滨游客常穿的洞洞鞋。从前在海南，他喜欢的是运动鞋。一年多来，他饱受心衰的困扰。今年年初感染新冠，患有多种基础疾病的马原一度呼吸困难，神智不清，进医院抢救后才脱险。
现在，他的身体仍然容易浮肿，尤其是腿部，需要尽量采取躺卧的姿势，穿洞洞鞋也是为了方便。他慢慢将自己挪到沙发前坐下，抬头正好看见斜对面的供桌，并排摆放着马格的照片和小花供奉的两尊菩萨。
「看，我们马格和菩萨在一起。」马原说。
重生
早上8点，李小花穿着羽绒服在厨房忙碌，准备马原爱吃的西红柿鸡蛋面。南糯山姑娘寨的海拔比景洪市区高1000米，气温大约要低五六度，2月的早晨和晚间只有不到20度。厨房和餐厅一体，是个四面来风的大平台，李小花是海南人，不耐冷。
马原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己注射胰岛素。他有严重的糖尿病，三餐前都要注射胰岛素，每天还要额外加一针长效药剂。
这幅场景让我想起两年多前，在上海的一个饭局上见到马原。十几位文学界的男女围坐在一张大餐桌旁，迟到的马原越过已经开始用餐的众人坐到主位上。他没动筷子，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出针剂给自己注射，一边谈笑说：北京那些高楼的格子里，生活着2000万头两足动物，真可怕。
从前马原不打针、不吃药，也不肯测血糖，直到六七年前，一位老朋友专程从东北来到西双版纳劝说马原，他才养成习惯。
小花盛好面端来给马原，再招呼客人自己盛。身体日渐衰弱，马原越来越依赖妻子的照料。吃饭时汤碗就摆在他面前，他也会将手里的饭碗递给小花：老婆，帮我盛汤。
劳作时的小花看上去轻捷而有力，显出运动员的底子。她身高超过1米7，长发扎成马尾，面颊上有深浅不一的斑点，大约是在高原长年日晒的结果。
生长在万宁农村的小花，小时候大概不会想到自己会成为一位作家的妻子。她从小个子高，上学时全班排队，她永远是女生的队尾，因此被选入体校，后来又进了省队练田径。小花不喜欢训练，「太苦了」，师兄、师姐们退役时都是一身伤病。她自己做主退出省队，回到体校，毕业后到广州、深圳打工，在商场的柜台卖烟酒。
遇到马原时，25岁的小花在海口一个房地产项目的售楼部工作。马原去看房，她负责接待。小花觉得这个高大的客人看自己的目光和别人不太一样，两人聊着房子，马原突然问她，你的孩子多大了？小花有些窘迫地回答，自己还没结婚。
后来马原坦承，自己一见到小花就喜欢上了，觉得她「舒服，看着顺眼」。当时他在同济大学当老师，很快得离开海口回上海，于是托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合。
小花只知道作家是写书的，没听说过马原，但她觉得这个男人看上去很亲切。至于马原大她29岁，她想，不比自己父母大就行。他们交往很顺利，小花很快去了上海，两个人朝夕相处。马原去学校上课，小花跟着到教室，坐在最后一排听他讲经典小说和电影。她读马原的小说，以为里面的事都是真的。看到写男女关系的部分，她不解地问马原：你这人怎么这样？她也关心马原的日常生活。马原的学生吴尧发现，小花会监督马原穿袜子。此前无论多冷的天气，马原总是光着脚。
相识半年，看过跨年夜上海夜空的烟花，在屋顶花园打过雪仗后，李小花和马原领了结婚证。马原特地装修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻。
新婚仅半个月，马原的胸背出现大片带状疱疹，溃烂疼痛。去医院做了一系列检查，又发现肺部长了拳头大的肿瘤。「你回海口吧，回去，你还是一个没有结过婚的姑娘。」马原说。小花却反问，自己的妈妈也有心脏病，难道自己要和她断绝母女关系吗？「我不但不走，还要给你生孩子。」她有信心，觉得只要两个人在一起，马原就不会有事。
或许因为如此，当马原提出不治疗时，小花最终选择了支持他。在马原看来，如果待在医院，自己的「前景一目了然」：做切除手术、接受放化疗，「头发日渐稀疏，之后牙齿开始松动，一颗又一颗被先后吐出嘴巴……一切皆拜科学（放化疗）所赐」。
搬到空气和环境更好的海口之后，马原严格实施自己的「换水」方案。他每天在椰林树阴下骑行两小时，再泡一小时温泉，喝当地的一种矿泉水。马原信任那种水，因为它是「国宴饮料」。不久，他的带状疱疹结痂脱落，不再疼痛，睡眠和气色也改善了。小花怀孕后期，他还每天陪伴妻子长距离散步。疾病的阴影渐渐远离。
这段有些许传奇色彩的经历，让这位已经20年没有新作的「前著名作家」再度进入公共视线。他后来在书中提到：「一个面对死神的马原被媒体重新发现，几部当教授时的讲稿陆续面世，让我于当年成了年度十大精英之一。」
生病后拒绝痛苦的治疗，迁移到蓝天碧海间，凭借良好的环境和生活习惯维持健康，在某些意义上，这契合许多人的想象和期许，也让马原得到了一部分认同。而他当时的病况究竟如何，肿瘤是恶性还是良性，似乎都被有意无意地忽略了。
2009年2月，马原结婚一年后，小儿子马格出生了。
小马格脸圆圆的，拥有和妈妈一样温柔明亮的眼睛。儿子的出生，加上自己的「重生」，令马原沉浸在欣喜中。刚做母亲的小花则多了一分隐忧。马格出生时，医生说他的心脏「好像没愈合」。小花曾猜测是否因为自己孕期营养摄入不足，马原则说她「都是自己认为的」。小马格并未表现出什么异常。他喜欢玩沙，一家三口经常到海边嬉戏。
马原曾打算长居海滨，却在2011年发现了更符合自己心意的南糯山。或许，相比起海边的平静舒适，高原上的南糯山更能让他想起早年在青藏高原上的时光。小花原本不愿离开家乡，在马原的劝说下，她最终还是决定跟从丈夫。
妥协
「我后悔上这个南糯山住。」十一年之后，李小花说。
清晨她在院落里打扫时，扫帚划过地面的尖利声音，在空寂的院子里听得格外鲜明。两只狗「马加」和「马拉」趴在主宅前发呆，似乎并没有适应失去了玩伴马格这件事。以前马格在的时候，会帮小花扫地、洗碗。现在，只剩她自己操持这个占地超过2000平米的城堡了。
「他是个特别有礼貌的孩子。」蒋燕回忆，吃饭时别人给马格夹菜，他总会说谢谢。
蒋燕是作家洪峰的妻子，在云南曲靖经营网店，距离西双版纳大约1000公里。洪峰与马原是多年好友，两家时有往来。2018年，马原和小花曾把9岁的马格送到洪峰家，请擅长中医的蒋燕为马格调理身体。
搬到南糯山后，小花发现马格不时会心跳得很快，「站在旁边都能听到他心跳」。马格上一年级时，学校请医生为学生们进行常规体检，测出马格的心率超过130次/分钟。小花想带孩子去医院检查，马原不同意。
当时应媒体之邀接受一位友人的访谈时，马原说起自己对马格身体异状的态度：「我觉得我们依然可以用我的『掩耳盗铃』、『视而不见』和『自欺欺人』来面对疾病。」找蒋燕为马格调理，是他因为不想让小花担心所做的让步。「她（小花）觉得再坚持一下我可能还会让步，又跟我说，要不就去医院找一个认识的医生。我就跟她说，人生别走回头路……之所以选择不治，就是因为这些东西治也治不好。治不好的病，干嘛要费那些神呢。」
「治不好」，是因为马原觉得心脏不能动。
「我说不过他。」5年后，孩子已经离去，小花回忆在马格的事情上与丈夫的分歧。她从一开始就没有掌握过话语权。中医调理，是双方达成的妥协。
调理了几个月，没有什么效果，马格又回到南糯山家里。不久，马大湾在南京拍电影，马格去找哥哥玩。马大湾发现了弟弟的异样，带他去医院检查，诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。
或许是对待肺部肿瘤的经验给了马原信心，他再一次反对带马格去检查、手术。小花和朋友们轮番劝说，马原的态度始终很坚定：心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。
带着隐疾，马格在南糯山一天天长大。这不是马原第一次做父亲，却是他首次从头陪伴孩子成长。大儿子马大湾小时候，马原在外漂流，大湾是由爷爷、奶奶和外公、外婆带大的，上初中才到马原身边。初中毕业后学了一年德语，大湾就远赴德国留学，父子俩相处的时间并不长。现在，马原有了弥补遗憾的机会。
马格拥有爸爸为自己安设的蹦床，马原常陪他面对面站立，来回踢足球。马格被妈妈误会不肯好好干家务挨了训，爸爸会专门开家庭会议替他解释。
被马原唤作「徒弟」的吴尧从同济大学毕业后，仍和马原一家往来密切，实际上更像这个家庭的大女儿，马大湾和马格都叫她「老大」。在吴尧的记忆里，马格很黏爸爸，六七岁还总在马原身上打滚。父子俩经常搂抱、贴脸，甚至曾令幼时没有和父亲这样亲昵过的马大湾感到过些许失落。
八角楼二层是个敞开式的平台，马原和马格常在这里读书。父亲占着沙发，儿子在一旁的吊床上晃悠。有段时间，每天午后他们都会独处一小时，马原给马格朗读为他写的童话《湾格花原》和《砖红色屋顶》。马格是童话的主角，城堡和南糯山风物也被马原搬进了故事。马格在其中和羊驼交朋友，骑着蜘蛛飞翔，对着扫兴的成年人恨恨地吐舌头：呸，大人！
马原爱给马格讲「树、草、竹鼠、蛤蟆」，希望儿子像自己一样喜爱自然。一次去邻居家玩，马格拿着棍子追打公鸡，被马原罚站，教训他要善待动物。
和相熟的亲友在一起，马格喜欢说，「我爸爸最厉害」「爸爸是教授，什么都知道」。他写过一篇《我的爸爸叫马原》，说到不管问什么，爸爸都能答上来。他举例子：问立陶宛的首都，爸爸马上准确地回答：维尔纽斯；烧火的时候，爸爸会用细竹棍挑开叶子，让空气进到叶子里，使竹叶着火。
马原对马格的教育有不寻常的理念。起初，南糯山没有学校，四年级前，马格在景洪市区上学。小花希望他正常读书，和同龄人相处，将来能上大学，有足够的智识去选择自己想走的路。马原则认为，上学没有用，「见识重要」，不愿为陪马格上学而离开他喜爱的南糯山，迁到市区。小花只好请自己的父亲从海南过来，住到市区照顾马格，自己在山上陪伴马原。「他（马原）的性格是要以他为中心的。」小花拗不过丈夫。
这是除了看病外，马原和小花在马格身上的另一个重大分歧。父母拉锯，自己身体不好，加上有时要陪马原外出等原因，马格的学一直上得断断续续。到他四年级时，南糯山脚下开办了学校，离九路马堡只有十几分钟车程。小花给儿子转了学，每天开车接送。上了半年后，马原身体不好，要到上海看病，又让马格停了学。
「马格以后就在这里做一个茶农多好，为什么要去当律师、当医生、当记者？我觉得这些职业都不好。」在城堡中，马原喝着杯中的茶，说起他当时对马格未来的规划。「我有个预感，马格以后也许就像他爸爸一样写作，因为他从小就有非常高的语言天赋。以后他写作，弄弄茶，能养活自己，能有乐趣，还不够吗？」
小花却记得，马格并不想做茶农。马原在后山租了一片30多亩的林地，有几千株茶树，家里喝的茶都来自那里。采茶并不轻松，得一直弯着腰，忍受日晒。一次马格帮小花采春茶，采完后说，妈妈，我这辈子都不想当茶农，「太辛苦了」。
有变成了无
大部分时候，马格看上去是个正常健康的孩子。但周围的人注意到，随着年龄增长，他出现不适症状的频率越来越高。
同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫妇在沈阳时就和马原认识，搬到西双版纳为邻后几乎天天往来。老李夫妇回忆，后期马格常常运动一会儿就心慌气短，脸色发青，胸骨的凸起也日益明显。这是心脏问题的典型症状。然而在马原强硬的态度下，没有人敢于再劝说他。亲如家人的吴尧，也只能劝马原在马格成年后告诉他病情，让他自己选择手术与否。
不上学后，马格读爸爸指定的书——多半是童话，按爸爸的要求每天练习写作500字，帮妈妈拔草、洗碗，追着家里养的鹅和狗玩，抓住了，放走，再追。小花去林地，马格会跟着去保护妈妈。像大多数孩子一样，他也喜欢玩游戏，比如英雄联盟和狼人杀。
山居寂静，有客人来访的时候，马格总是很高兴。吴尧每年都会到九路马堡住一段时间，马格总喜欢拉着她说这说那。老大，你知道最大的鲸鱼有多大吗？有30多米，叫蓝鲸。然后让吴尧不动，自己走出去60步，看30米大约有多长。他还喜欢跳舞，吴尧放上音乐说来一段，马格就「四肢乱甩」地跳起来。
马格10岁时，王圣志到九路马堡拍纪录片，马格不停地问工作人员，摄影师是干什么的？这个机器怎么用？晚上大家围坐在篝火旁，马格问马原的好友、画家吴啸海，夜空那么暗，怎么能把星星拍清楚？小花给大家烤饵块，让马格看着火。他尽责地看着，最后饵块却烤焦了。小花责问马格，马格不解地说，你只让我看着火，没让我给饵块翻面啊。
吴啸海的儿子和马格同龄。他觉得，自己的儿子身上已经有了社会化的痕迹，会遵守社交规则，喜欢谈论时兴的话题。而马格「憨憨的，更纯朴」，看上去比实际更年幼一些，「像个小小孩」。
这大概是马原追求的效果。王圣志的镜头前，马原笑着说，造城堡，首先是为马格造的。「对我来说，没有比给他营造一个我心目中最理想的家园更重要的事情。」
或许在马原看来，「最理想的家园」不仅指物理环境，还包括不让马格走主流教育路径的做法。他对吴尧说，马格应该无忧无虑地成长。「马格平时听我们聊天，接触的都是书，都是艺术，他能不好吗？」
而王圣志发现，马格很多时候在发呆，无所事事地「等太阳落山」。父母为他上学的事争执时，马格对小花表达过，自己想上学，上学有玩伴。马原也记得，马格经常抱着篮球在家门口拦一辆路过的车，坐到山脚下的学校找同学打球。
吴尧多次劝说马原，学校可能教不了马原认为有价值的知识，但可以给马格带来玩伴。有段时间，马原的态度有所松动，考虑过等马格再大些后送去国际学校，还去杭州考察过校舍，后来却又变了，仍坚持不再让马格上学。
拉锯中，马原的身体先出了问题。2021年上半年，马原全身浮肿，他不愿看医生，说是「没病找病」。后来浮肿一直不消退，基本生理机能也出现问题，他才进了医院，诊断为严重心衰。
这次住院治疗，马原看到心脏手术的普遍，对马格心脏问题的看法有了改变，不再反对让马格接受治疗。
当年下半年，小花带马格到上海检查，诊断是马凡综合征（一种罕见病，可导致心血管发生病变），几家医院对于治疗建议说法不一，为马格做手术的事暂时搁置下来。
2022年，马格升上六年级。虽然已许久不去上课，老师还是建议他参加6月份的期末考，保留上初中的资格。5月31日晚上，马格复习完功课，跟正在包粽子的舅妈说明天一早要吃两个粽子。吃不完怎么办？马格欢快地说，吃不完有妈妈呢，妈妈是我的后盾。端午节快到了，他期待着过两天去市区玩一趟，打桌球，游泳。
第二天一早，马格起床后照例和爸爸贴了贴脸，然后去了洗手间，很长时间没有出来。小花进去看，发现自己的儿子倒在地上。
马格没有等到自己的期末考试。他曾经问爸爸，什么是虚构。马原用一只手拿了一个橘子，对马格说，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，这样的无中生有就是虚构。那一天，「有」再度变成了「无」。
提纯的诗意
马格离世大约3个月后，吴尧接到马原的电话，说想在湾格花原为马格造一尊雕像。此前，她已经有一段时间没有和马原联系，「很生气」。失去亲弟弟一样的马格，吴尧需要消化自己的悲伤与无力。
她并非不理解马原。当年马原告诉她，自己长了肿瘤，并且不准备治疗，吴尧很快就接受了。「他是一个跟别人不太一样的人，有一套自洽的逻辑。」
那套逻辑是怎样形成的，很难条分缕析地说清，它可能起源于马原的少年时期。
和大多数同龄人不同，马原的父辈虽然已经进了城，他也出生、成长在城市里，却对自然格外敏感。「我从小就对这些东西（自然）觉得亲切，愿意想风是怎么来的，一辈子都在想风、雨、云、雾。」自然的博大神奇令马原惊叹，进而引申出一个困扰他的问题：究竟有没有神？
大学毕业，马原一心想去离家乡最远的地方，「找陌生的环境，陌生的体验」。他在地图上选中了西藏。当时，西藏还远不是后来被包装成的荡涤灵魂的圣地，除了遥远，马原对它几乎一无所知。到西藏那天他去打篮球，发现自己喘不上气，才知道「高原反应」这回事。
马原很快融入这片雪域。他结识了一帮文友，在拉萨城内外呼啸往来。他们深夜登上布达拉宫旁边的药王山，在寺庙的废墟里高声朗诵马原的诗《牧歌走向牧歌》——
许多人都是听了你的话
因而受了蛊惑才来的
说是北面一块
起伏不大的五千里高地
永远是零度
诗中的「你」是画家高更，他因为厌倦现代文明而隐居塔希提岛。在那个「寻根」时代，传奇的高更是文学青年们的图腾。
朋友们常去拉萨河畔玩斗鸡：将一条腿抱起来，单脚跳着去撞对方。跳累了，就看藏族姑娘们洗衣服。浅滩上薄薄的一层水，藏族女孩提起长袍下摆，脚踩铺在鹅卵石上的衣服，身体摇摆间天然带着舞蹈的韵律感。40年后，马原还清晰地记得：「3650米海拔的阳光那么强烈，她们那么柔软，踩在波光粼粼的水面上，简直太美了。」回头看，布达拉宫的金顶嵌进深阔的蓝天。
在西藏，马原找到了他一直追求的「诗意的、文学化的生活」，以此为精神原料写下的小说《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《喜马拉雅古歌》震动文坛。他和余华、苏童等并称「先锋文学五虎将」，到大学演讲，连窗台上都挤满听众。
那片天地有另一套理解世界的方式。藏民相信神灵和来世，转经筒，磕长头。他们修筑的寺庙「气象万千」，令马原震撼。「这个震撼背后有什么力量？就是神的力量。」
西藏的原始、瑰丽和雄奇，或许还要加上它带给马原的文学上的神秘加持，让马原确立了自己的信念。「我少年时期面对的又抽象又宏大的命题，突然就全都具体化。」
「我相信有神。自然界这么有秩序，一定是一种更高的智慧造就的。」他称自己一生的兴奋点都没有变过，就是诗意、崇高、形而上。
1989年，马原因为家庭的缘故回到辽宁。写作的能力和西藏一起离开了他。他勉强写了几篇，发现往常最自然不过的写作变得无比困难。「尝试了多个回合，写不下去。」他喜欢用「回合」这个词，似乎生活是一场场对峙。最后一次发表小说是在1991年，「心里有失重的感觉，不知道怎么面对」。
表面上看，马原面对失重的方式是彻底背离过往，投入一种截然不同的生活。1993年，40岁生日那天，马原在沈阳和几个朋友喝酒，醉后大哭了一场。他说，自己想走，去海南。
到了海南，马原一头扎进「海」里。做影视，搞房地产，赚钱买下多套房子。作家马原消失了，取而代之的是海南街头一个穿着夹趾拖鞋、戴着玉镯到处晃悠的普通中年男人。「大街小巷里没事转，挺开心的。」
然而，对马原来说，精神失重的分量，或许并不是富足和悠闲能够完全平衡的。况且外界还始终在提醒着他，他是「大师」。
或许为平衡失重，马原开始倍加肯定早年的喜好——自然、诗意、神性，继而是对科学、逻辑的否定。他回忆，40岁左右，他认识到「不要试图用逻辑去分析、论证、求索，都是徒劳的、可笑的」，他要「一辈子与逻辑作战」。
2000年，大儿子马大湾13岁，到了该上中学的年龄。马原远在德国的前妻提出，大湾不能总跟着祖父母，希望马原安定下来，把儿子接到身边。马原同意了。在余秋雨的引荐下，他进入同济大学任教，讲小说、电影和写作。
像一只孤狼闯进瓷器店，上海精细考究的城市气质，与马原习惯的自在、自然相去甚远。总有人问他为什么留络腮胡，解释得烦了，他干脆剃掉留了多年的胡子。
作为最亲近的学生，吴尧那时常去马原家。马原家客厅的窗户在角落里，主人经常坐在窗前，望着外面花圃里的一丛杜鹃，抱怨楼上支出的晾衣架遮挡了阳光。吴尧坐到他身边，分一根烟给他，师徒俩默然喝茶。
「他不喜欢上海，觉得上海也不喜欢他。」吴尧深知老师的孤独。马原离婚已近10年，马大湾平时在学校寄宿，周末才回家。虽然不乏朋友和访客，但「找不到知己」。昔日在沈阳一起踢球的莫言、余华、刘震云和史铁生仍是一线作家，马原却早已远离文坛和时代的中心。
直至到了南糯山，造九路马堡，边地、自然、当地哈尼族的奇异传说，各种要素齐备，马原建立起了最贴近自己想象的城池。
愉悦的生活让马原「回到充满灵感的那个世界里」。他重拾写作，一连出版了好几部小说，其中包括跟哈尼族传说有关的主题。尽管外界评价不算太高，但马原很看重自己小说家身份的「回归」。
亲手设计的城堡里的一切，对马原而言都是理想的，尤其是「到处都有」的诗意。最多的时候，九路马堡养过上百只鸡。那些散养的鸡腿部肌肉结实，翎尾长而有力，会飞到树上睡觉。小花每天在城堡的小路上喂鸡，一边撒食物一边「咯咯咯」地招呼。城堡有坡度，散在各处的鸡听到声音，上方的鸡往下飞，下方的鸡往上飞，都簇拥到小花身边。马原觉得那是「最美的景象」。鸡下的蛋常常被松鼠偷走，一个画国画的朋友来访时曾以此入诗：园中花看鸟，松鼠偷鸡蛋。马原一直津津乐道。
马格不上学后，马原着重培养他的见识，方式是「把我对这个世界的认知告诉他」。例如，看星星的时候他告诉马格，我们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。
对于城堡主人的理论，吴尧觉得「他可以说火星不存在，别人也可以说火星存在，都有一套能自洽的逻辑，都是好故事」，「我只在乎它精不精彩」。更多外界的来访者，则更多流连于城堡的美丽，对马原的这些观念语焉不详，视为某种独特的浪漫情怀。
王圣志曾在结束拍摄后感到某种异样。以马原的城堡生活为主题的纪录片被他命名为《云上》，受到很多观众的赞许，他自己却并不很喜欢。事后重新审视，他觉得城堡里「那种经过提纯的诗意，过于纯洁，过于完美」。
王圣志说，如果再回头拍摄，他会触及更实际的问题。「我会问马原，盖房子的钱怎么赚来的；不让马格正常上学，是在帮他还是在害他。」但在当时，他「被催眠了」。
裂缝
小花一直后悔的事，是没有坚持让马格在山下住。
去年年初，她提出带马格去海拔较低的景洪市区住，那样孩子的心脏可能会舒服些。当时马原忙于在城堡里建造一堵木墙，没有同意。
小花觉得，如果住在市区，120救护车也会到得快一些，不会像马格病发时那样过了一个多小时才赶到，「那可能结果就不一样」。
马格的书桌上，出事那晚写作业用的课本还在原处，小花不让人动。每天早晨，她到马格的房间把窗帘拉开，晚上再拉上，就像儿子还在。
「我现在不能想象马格到我这个年龄是什么情形，不用去考虑。」晚餐结束回到客厅，再次半躺到沙发上，马原提起马格的语气似乎有一种平静，却低沉了下去。
「马格14岁是什么样子我都不用去考虑了。」马原重复地说，身体在沙发上滑下去，从半坐半躺变成躺倒。眼睛望着天花板，里面有一闪一闪的东西。
城堡里11栋楼，只有八角楼里亮着灯。空间太大，一盏吊灯的光线不够用，显得有些惨淡。窗外，山林的黑暗笼罩下来，世界寂然无声。
「他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。」马原的声音重新响起来，有些飘忽和遥远。「他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。」
马格刚离去那些日子，小花反复听着马原对她说类似的话。她无法释然：「我儿子没活够。」
老李和萍姐记得，刚失去孩子时，小花吃到什么东西，常会说，马格还没吃过呢。那天晚饭桌上有一条红烧鱼，是一位来访友人的手艺。吃着吃着，李小花突然说，我儿子最喜欢红烧口味，以前在市郊住时，每次小区食堂卖红烧里脊，都得买两份。「要是我儿子在，（看到红烧鱼）该要喊了。」
有时小花会穿上马格的衣服，马格生前已经长到一米八五，他的衣服妈妈能穿上。原本打算买新车，小花也坚持不买。萍姐觉得，小花应该是想着：「马格在的时候没买，他走了我买好车，那不行。」
去年八九月份，小花陪马原到上海复诊，她找上海的朋友打听，想要出家。「我就是一个普通女人，儿子没有了，我活得像行尸走肉似的。」
朋友对小花说，寺庙里也未必清净，建议她念佛经。小花此前按习俗拜佛多年，但没怎么读过佛经。她去读了《地藏经》《金刚经》，一开始读不懂，就每天读。读完，把经书放到供桌上马格的照片前。下午四五点时，一束暖黄的阳光会笼住经书，还有照片上男孩开心的笑脸。
小花慢慢试着去接受佛家的说法：这是命，是劫。「什么都是虚的，不是实的。」有时她觉得这像自我欺骗，但如果不这样，她「没办法支撑下去。太痛苦了」。
马原也时常回忆父子相处的情形。大儿子叫他「爸」，而马格叫「爸爸」，更亲昵；前两年他出去看病时坐轮椅，常常是马格推着他；马格写过爸爸在他眼里是个工程师，会设计房子，也写自己撒谎时被爸爸罚面壁。
他看上去不像小花那样哀伤。不知是否因为像吴啸海说的那样：「他是作家，无数次想象过生死，有这个消化能力。」
「有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。他去了没有烦恼，没有苦恼的地方，不在我们这个充满不幸的世界里。他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。」
我小心翼翼提起马格的心脏问题，马原把目光从远处收回来看着我，打断我的话：「马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。」「不聊这些，没有意义。」
客厅里安静下来。马原虚茫的目光再次投向天花板。看起来，长久的自我说服耗尽了他的心力。
从前坚固的城堡墙上显出了裂缝，主人也正在变得脆弱、柔和。
马原不再抗拒进医院，承认自己「三次病危都是西医治的」。下午我和小花交谈时，他过来跟妻子说，这两天总是头晕。小花说测测血压和血糖吧，马原顺从地测了。这在马格去世前是不可想象的。
「神秘主义有时会带来创作上的审美愉悦，但它不可以成为固执主义。」得知马格离世的消息后，王圣志感慨。
马原的固执在渐渐瓦解。这两天，他和一位朋友商量，将城堡里除起居楼外的部分出租给对方运营，包括那座高耸的碉楼。原先小花断断续续地用那些房子做过民宿，多半是招待朋友，没有认真经营。「马格一走，我们对赚钱更没有兴趣了」，所以考虑租出去。
少了一个孩子的城堡很冷清，安静下来时，似乎会听到回声。八角起居楼以外的房间，多数空置蒙尘，李小花没有心力打扫。马格生前喜欢逗弄的三只鹅也不在了，先后被狗咬死，院子里少了「嘎嘎」的清亮叫声。「也好，下去陪马格了」，小花说着扭过头，像是无法承受话里的重量。
与马原不一样，小花不愿再在这个失去孩子的地方住下去。事实上，她一直不喜欢城堡里的生活。刚上山那几年，马原忙着建房、写作、招待一拨接一拨的朋友，生病后他需要照顾，大部分家务一直压在小花身上。马原喜欢的鸡飞争食的美景，背后是需要她打扫的遍地鸡粪，鱼塘上的落叶要她清理，马原日常喝的茶叶，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。来访朋友多的时候，她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品。
「他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。」长久付出代价的小花觉得太累了。她想下山到市区，过城市生活，但马原一直不同意。
「我太爱这个家，希望这是我的终老之地。」马原说。除了精心打造的城堡，后山那片林地也是他的寄托。林地里合抱的古树就有20几棵，青翠葱郁。以前马原一有空就爬上去，在林地里转悠，沐浴绿荫，「感受树的智慧」，还设想死后把骨灰放在树里。即使现在，病体已经不容许他爬上去，提到这片林子，马原的眼睛依旧会放光，像回到了余华描述的「含情脉脉」的样子。
但儿子去世之后，马原的态度已经有所变化。如果小花坚持要下山，「我不愿她不开心。」他说。
为马格造塑像的心愿，马原托给了吴啸海。吴啸海本想一口回绝，他无法接受为一个熟识的、夭亡的孩子建塑像。「塑像是一个有形的墓碑，它提示着死亡。」最终他应了下来，却一直迁延着。
「我想等再过几年，马格成了一个18岁的小伙子，再来做这件事。」吴啸海说，「我们在心里让他成长。」
元宵节这天一早，李小花开车带马原下山。马格葬在山下墓地里，李小花想要和儿子一同过节。车子驶出城堡大门，铁门缓缓关闭，回头望时，赭色的碉楼耸立在围墙之上。
封面图来源：纪录片《文学的日常》
