喧嚣一时的地铁偷拍风波已逐渐过去，但在很多人眼里，这事仍然很莫名其妙：为什么这么点事能吵成这样？他们到底在吵什么？到底谁对谁错？以及，这事又有什么意义？
要回答这些问题，我们得先复盘一下此事的前因后果。
第一幕：爆发。
6月7日，一位女生在乘坐广州地铁时，怀疑身边的大叔在偷拍自己，要求检查他手机，但没找到相应的证据。在此出现了第一个争议点：有人坚称大叔没做任何事，有人则认为完整视频显示他只是“偷拍未遂”。不论如何，结果都是一样的：没有证据。
随后，两人达成和解。不管是一场误会，还是没抓到现行，如果就这么了结，那后面就啥事都没了，然而，这位女生随后又发了一条引爆争议的微博：
都已经和解了，她为什么还要说这些？事后不乏有人揣测她是“精致利己”，无所不用其极地盘算着如何实现自己利益最大化，看似维权，实则引流。
她是否有此动机，不得而知，但如果是这样，就很难解释：为什么如此精明的人，不选择更有利的对象下手，又为何会没预见到自己会翻车？矛盾的是，这种揣测一方面把她看作居心不良、理性算计的女人，另一方面又把她看作是歇斯底里、非理性的疯子——对女性最盛行的两种刻板印象竟在同一个人身上呈现，也算奇观。
在我看来，合理的解释是：这出于一种强烈的应激反应。虽然没抓到证据，也和解了，但恰恰因此，实在咽不下这口气——既然正式机制（警方调解）不能实现自己的诉求，那么她就诉诸网上舆论这样非正式的机制。
这是她犯下的第一个巨大错误：网上开骂一时爽，固然能出口气，但她对流量的危险性显然缺乏认知，明明是谁都难以控制的猛兽，却还以为是自家养的猎犬。
在第二幕“争论”中，她所能争取到的支持，主要来自人们（尤其是女性）对偷拍者的道德厌恶，然而，这面临两个阻碍：一是很多人难以代入女性对这种隐私和身体的敏感；第二点更为致命，那就是她采取先发制人、有罪推定的态度，其指控缺乏证据。
这个漏洞迅速被人抓住，事实上，舆论哗然不是因为“偷拍”指控本身，而是她被普遍视为“诬告”，自此就陷入被动境地，始终未能摆脱。
这是因为，她行为的道德正当性全部都基于“偷拍”指控成立这一基础上。不止是她在网上骂“猥琐男”，还有她自己拍的视频，录下自己要求大叔打开手机检查的全过程，对他的脸部不打马赛克，写上“偷拍者”三字发到网上谴责。问题是：证据呢？
一旦被定为“诬告”，她的道德优势随之崩溃。在“女性vs偷拍者”的框架里，她是弱者，但等到她的身份被扒出来，“川大研究生vs农民工”却对冲了舆论对她的同情心，因为这极大地激发了国内深厚的民粹情绪：一个底层劳动者，被一个社会精英毫无证据地指控，这自然激起人们对后者的极大反感。
不仅如此，她还被施加了更高的道德要求，因为舆论的反感重点之一，就在这里：“一个新闻系研究生，居然编造事实指控他人，这样的人将来走上新闻岗位，得多可怕？”再后来，诸如“英国驻华使馆关注了她，她是新闻媒体的，懂了吧”这样的阴谋论元素也到齐了。
至此，第三幕“道歉”是不可避免的：在不断发酵后累加的舆论压力之下，面临可能被学校惩处、失去在腾讯的实习机会，乃至社死后无法立足的恐怖前景，没有几个人能抵挡得住。
有很多人认为她的道歉不够真诚，只是屈服于舆论压力——这的确很有可能，但问题是：这种道德要求是无止境的，一个人要怎样才能证明自己已经彻底认错了？这其实和她要求大叔“自证清白”恰是镜像。
好多人指控她暴露大叔隐私，但其实这些人也在大肆传播她的隐私，彼此的行为出自一样的逻辑：如果判定此人道德卑劣，那怎么对待他/她都是正当的。
道德审判很难妥协，因为“好人”和“坏人”之间没有中间余地，其结果，大量的人在她道歉之后仍在一路追杀，不断施压要求川大严肃惩处（学籍、党籍双开）。表面上看，他们只是在对她进行个人制裁，但更深入一层来看，这是把严厉惩罚当作一种宣传教育手段，俗称“杀一儆百”。
虽然人民日报最近谴责“以暴易曝”，对双方都各打五十大板，以此平息事态，但不必讳言，此事的走向对于女性维护自身权益是一大打击。因为在这一事件中，最突出的一点就是强烈的道德化色彩，但结构性的问题却隐蔽不可见。
乍看起来，这本应是个很容易解决的纠纷，然而问题就在这里：这种解决纠纷的正式机制往往要么缺失，要么不足——你气愤地打电话报警，结果警方让你自己处理，又或就算到场了，也不太当回事，但对你来说这可是天大的事，怎么能就这么算了？
这就回到了问题的开头：为什么这位女生当初的应激反应这么大？
不管她是自视甚高也好，“歇斯底里”也罢，我想最根本的原因是：一个女性身处地铁这样的密闭空间里，缺乏安全感。
曾有女性朋友说，她之前在国内出门穿戴，都很小心地尽可能不露出肌肤，因为经常被陌生人注视，非常不舒服；而到美国后，人们默认这是不礼貌的，她就感觉轻松自由多了，想穿什么无须太多顾忌。
一位女生，初次见面发现她有点弯腰驼背，让我很诧异。后来才得知，她初中时发育得好，高挑丰满，总被男生吹口哨，她既羞怯又害怕，就习惯性地苟着，希望尽可能地不引人注意。时间久了，就变成了这样。
这种被凝视、被侵犯时集羞耻、厌恶、恐惧于一身的切身体验，是很多男生难以体会的。在地铁上，男性恐怕极少会遇到有异性来摸屁股，就算有，可能首先感到的也不是恐惧和恶心。就此而言，男女在遭遇这类问题时原本就不平等，同样是偷拍、窥探，对男性还是女性造成的伤害可能完全不成比例。
此时，女性在面对这样的结构性不利处境时，可以有几处不同的应对策略：要么设法自我遮掩起来，要么遇事之后忍气吞声，但也可以求助于公共机构，最后，也有一些人相信，在陌生的都市里，必须要表现得强悍一点，才能维护自己的权益，否则一切皆有可能发生。
如果说这种应激反应尚属情有可原，那么本次事件的教训就在于：仅仅这样是不行的，试图先发制人进行权力博弈，不仅可能无意中越界侵犯他人权益，而且最终还很可能遭到反噬。有道是“法条是贱民的保护伞”，只有在有理有据的法律框架下冷静处理，才不至于落人口实。
不同的人，会从这个案子中得出不同的教训。对有些男性来说，这证明只要不让女性抓住把柄，那么她非但拿自己没办法，还能反过来打击她们；而对一些女性来说，这极大地提高了自己维权的难度和成本，一部分人可能就此放弃，忍气吞声了事，另一部分人则可能更趋激进。
显然，被控“诬告”的后果如此可怕，这意味着女性作为潜在的受害者，在控告时还得自己找到铁证，且不能出错。但你想想就知道，本来偷拍者就在暗处（否则就不叫“偷拍”了），有所防备，女生体力也不占优势，何况还要自己学会反侦察偷拍，这大概只能“防君子不防小人”了。
现在，此事给很多人留下的印象恐怕就是“诬告”，然而，如果我们得出的教训只是“不得诬告”，那么结果就很可能是陷入一个死结：本来女性的应激反应就是出于对外部环境的不安全感，但结果却是被猛烈压制下去，更难维护自身权利，这又进一步强化了女性的不安全感，而偷拍却可能仍然得不到制止，因为现在你要提出指控的难度更大了。
问题就在这里：谴责个人道德败坏固然于事无补，“不得诬告”、“不要彼此网暴”这样重申道德原则也已解决不了问题了，只是让问题更加积重难返。要跳出这个循环，我们必须着眼于那个隐蔽的结构，正视女性的安全需求和权利诉求，并建立一个解决纠纷的正式机制。否则，我们很可能将目睹这样的事件一再重复发生。
