image

CDT 档案卡
标题:中国式的父亲,被克制的愤怒
作者:云起时王维
发表日期:2023.7.25
来源:微信公众号“云起时王维”
主题归类:齐齐哈尔中学体育馆坍塌事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一、

知道吗?人是可以愤怒,也应该愤怒的。为血亲报仇,连上帝都允许。

作为一个曾经跑过各种现场的前媒体人,我见过人间形形色色的愤怒,也知道一个人,处于极度愤怒时,大概是个什么情形。世间最痛,莫过失去至亲。而如果那个至亲,是自己的孩子,人是很难扛住不变形的。

没想到,真的没想到,齐齐哈尔病房外的那位父亲,他扛住了。整整6分25秒的视频,他一直不停在说话,用一种极其清晰、刻意放缓的语速,以类似于会议发言,新闻通报的语言,一句一句,一节一节,把事情捋开来,归置好。求一个最理性、最逻辑的事实呈现。他的诉求,其实只有一句话:事故发生6个小时了,为什么没有学校的领导、政府的领导,出来跟家长们做个沟通,告诉我们,孩子到底怎么样了,抢救到哪一步了?

我想知道,我的孩子怎么样了,这有什么问题?

为了以最合情合理、最逻辑理性的方式,问出这句话,他在这6分25秒里,把自己的情绪和情感抽干了,他不说粗话,不骂脏字,努力控制着音量和语速,以新闻播报人的姿态,阐述着事关他至亲生死的一起悲剧。

太理智了,理智得不像真人。

太克制了,克制得不像是家属。

在整个视频里,他甚至控制了自己的面部表情和说话的哭腔。

其中有一处,看着让人崩溃。在说到孩子们的去世时,他喉咙发颤,几个字破音,露了哭腔。他即刻低下头,攥了攥手,以极快的速度,收回了那个哭音。这一个瞬间,看得人心口如遭闷棍。

在跟身边的家长说,你们把拍的这些东西都发出去时,他应该在心里盘算过很多种可能了吧。也想过,自己有可能被网暴吧。他对当下这个舆论的世界,是极其敏感和熟知的吧。他是知道现实情况的人,他很明白,想让事件被更多人知道,想让事件被更公正的处理,他需要理智得像一台机器,他不能有错漏。

他说的话,必须完整且准确。他说错一句,这事,可能就反着来了。

那会对不起那些孩子。

所以,在说到自己身处的这个医院,有多少正在抢救和治疗的孩子时,身边人一直在说“九个”、“九个”。但他坚持让在场的家长举手,他现场一一统计,数着那一个个高伸的手,他理智的说“至少五个”。说实话,就算是在现场采访的记者,也少有人做到这一点。但他坚持了。

其实他心里很明白,肯定不止5个。但他为了不落人口实,坚持现场数一遍。以一个个伸长的手臂,告诉那些肯能反咬的人,“至少五个”,以及,“我没有一句是无理取闹”。

二、

这是一个自己的孩子刚刚去世不到一个小时的父亲。

但他克制得不像是一个父亲,甚至不像是一个真人。

这是为什么?

是什么让他那么用力的去规避“差错”,那么害怕质问会变成“无理取闹”,是什么让一个愤怒的父亲,按下了愤怒,选择了这样憋屈的克制。

不按住愤怒呢,会发生什么?

不那么理性和严谨呢,又会发生什么?

一个父亲,受这么大的伤害,为什么还要这么克制卑微的讲道理?

三、

因为,现在留给普通人讲道理的舆论空间,已经很小了。

这次齐齐哈尔的灾难里,有受害者家属在微博上悼念,然后有记者回复说“如果有需要可以和我联系”。马上就一群人说,千万不要被媒体当枪使,不要接受采访。有人去齐齐哈尔34中门口送鲜花,这鲜花马上就成了境外势力,是丢中国人的脸。有媒体人哀叹这种事,已经轮不到媒体去报道了,下面评论区一片“官方报道就是比你们媒体的报道好”。

虽然很不愿意承认,但是又不得不说,我们的一些流量,如今牢牢的站在弱智的一边,慕强的一边。他们是一群半兽人,对强充满了体贴,对弱恣意的凌虐。那些说出“给境外势力递刀子”、 “地方政府比谁都冤枉”的人,吃着流量的饭,喝着弱者的血。

image

image

image

image

image

看着这些,是不是就能明白,齐齐哈尔这位父亲,为何如此不近人情的克制自己?因为,底层的普通人,已经没有什么可以依傍了。唯一,能依傍的,可能就是克制。克制不出错。

在那段疯传的视频里,还有一个遭遇事故的孩子家长,她的声音,是另一种克制,哀求的克制。她说:『事故已经过去6个小时了,有孩子一出来就已经没有生命体征了。你们在干什么啊?6小时过去了,没有生命体征不需要对孩子的家长们赶快沟通一吗?!……我都已经说:求求你们了好吗!!』

是另一种让人心碎的克制。你都是受害人了,为何还要喊求求你们了。

四、

朋友圈里看到有人说“保护好孩子”,还有人说“提高安全意识”。想想真的很可悲。孩子不单是靠父母保护,也靠全社会保护的。出了家门进了校园的安全,是学校和政府负责的,不是家长自己。这么点道理,需要一遍一遍说吗。是不懂,还是克制成性了。

有时会觉得,如果把我们这些家长比做恋爱中的女性,个个都是付出型人格。以为克制和体贴,能换来一种平衡,其实只是更被动。

不被记好的。