【默按】今日刊发的两篇文章，第一篇来自《大西洋月刊》，第二篇来自《卫报》，均由“日新说2号”公号首译，默存为转载。第三篇来自西门不暗，他对韩国近期的宪政危机做了一个简明评述。
民主的脆弱性
一位右翼独裁总统——被指控滥用职权谋取私利、打压媒体、利用权力阻挠针对其家族的腐败调查，且似乎仅能提出解决国家通货膨胀与医疗保健问题的模糊计划——今日宣布实施戒严令。
作者：布莱恩·克拉斯
编辑：阿K
这并非美国可能面临的反乌托邦式狂热，而是韩国迅速恶化的政治危机。韩国总统尹锡悦以朝鲜及国内“潜在军事威胁”为由，仓促宣布实施戒严，震惊全国。周二晚间，尹在首尔发表声明，称韩国国会是“罪犯的巢穴”，并指责国会在破坏国家治理。他声称，需要实施戒严令以防“反国家势力掠夺人民的自由与幸福”。
几小时后，国会大楼周围爆发抗议活动，国会议员一致投票否决了尹的戒严令提案。自宣布戒严令以来，抗议活动与执法部门的冲突不断升级，示威潮可能进一步扩展，抗议者呼吁尹锡悦辞职。
芝加哥全球事务委员会的韩国问题专家卡尔·弗里德霍夫对我表示：“我认为尹锡悦的政治生涯已经结束。在他看来，这或许是一次权力斗争，但更多的原因是他的无能。”
韩国的公民社会极为强大，大规模抗议活动长期以来一直是其政治文化的鲜明特色。卡尔·弗里德霍夫幽默地指出：“如果你去过韩国，却没见过抗议活动，那你就没真正去过韩国。”
自2024年4月的立法选举以来，尹锡悦实际上已成为跛脚鸭领导人，他所在的政党在选举中遭受了重大挫败。与全球高通胀等逆风局势相比，尹的低支持率主要源自其自身的治理问题。据称，尹的一名主要权力代理人涉嫌收受贿赂，确保该党提名一名候选人参选立法席位；此丑闻涉及到尹的妻子，她被指控干预选举。
此外，尹的电话录音近期被曝光，成为媒体头条。尹也被指滥用职权，阻止对其家族涉嫌腐败的调查。除了公共服务与经济管理上的失误，这些丑闻极大地损害了尹的公信力。最近的一项民调显示，他的支持率已降至19%。
韩国是全球第12大经济体，也是东亚仅次于日本的重要民主国家。然而，它同样是一个相对年轻的民主国家。直到1987年夏天，经过“六月民主斗争”的人民起义后，韩国才摆脱了独裁统治。这一点尤其重要，因为戒严令对年长的韩国人来说，不仅是一个历史概念，更是唤起了他们对过去独裁政权的生动记忆。
韩国上一次发生政变是在1980年，当时一名将军宣布扩展戒严并成为总统。那次政变遭到民众反抗，但最终被镇压，独裁统治继续了八年。（许多韩国专家和政治学者直到2002年才将大韩民国视为完全巩固的民主国家。）
自那时以来，韩国的民主取得了显著进展，成为20世纪末及21世纪初反威权主义成功的典范之一。然而，这一进程仍然脆弱，韩国的制度已显现出压力的迹象。尽管背景有所不同，这些压力因素对美国而言并不陌生。斯坦福大学当代韩国问题教授申吉旭（Gi-Wook Shin）在2020年指出，韩国正面临“民主萧条”，具体表现为“反对者被妖魔化，民主规范被削弱，政治生活日益两极分化”。政客们未试图缓和紧张局势，反而鼓吹“沙文主义民族主义”。（值得注意的是，韩国与美国的不同之处在于，韩国的两位在世前总统曾因违法被监禁，且在获赦免前实际服刑。）
尹锡悦的夺权尝试似乎最终会失败。然而，即便戒严令实施时间仅为数小时，其对民主规范的伤害也将是持久的。民主治理的核心原则之一是文官统治，即军队的职责仅限于提供安全保障，而不干涉政治治理。当这一界限被突破，如政变发生时，民主制度便会崩溃。
即便是未遂的政变或戒严尝试，也足以破坏军民之间的壁垒，提醒政治体系中的每个人，权力欲强的政客或自私的军官，能够在一瞬间摧毁数十年的民主进程。确立军方不涉足政治的准则，是军装与西装双方经过多年共同努力的结果，而破坏这一准则可能仅需一个错误的决定。
韩国的近期动荡也反映了已故政治学者胡安·林茨（Juan Linz）所提出的“总统制的危险”。林茨曾指出，在民主实验中，当总统掌握行政权力而非由总理在议会制衡下行使时，民主常常会失败。1990年，林茨警告道：“当民主依赖于领导人个人品质——如果愿意，可以称之为政治家的美德——时，这是一个冒险的做法，因为人们永远无法确定是否能找到这样的人来担任总统。”林茨当时明确指出，美国是这一理论的显著例外。
尹锡悦总统试图通过戒严来巩固权力的努力似乎注定失败，但对即将迎来特朗普第二任期的华盛顿而言，这一事件却发出了警示。
有时，无能的独裁者会以拙劣的方式实施夺权阴谋，过程中虽未成功，却足以破坏民主制度和规范。
有时，夺权计划会得逞——因为总统制民主并非由宪法上的神奇条文所保护，它更依赖于那些比权力更重视理想的人的行动，来度过最危险的时刻。正如林茨所警告的那样，这样的人并不总是很多。
作者
布莱恩·克拉斯（Brian Klaas）是《大西洋月刊》（The Atlantic）的特约撰稿人，也是伦敦大学学院全球政治学副教授。他最近出版的新书是《侥幸：偶然、混乱以及我们所做的一切为何重要》（Fluke: Chance, Chaos, and Why Everything We Do Matters）。
文章信源：大西洋月刊
韩国民众的愤怒
星期三下午，韩国总统尹锡悦宣布的戒严令震惊了全国，却也迅速遭遇了挫败。这一决定发布后的数小时，韩国议会前的空气弥漫着愤怒与困惑。
这场突如其来的风波令许多韩国人猝不及防。那些因疲惫而错过新闻的民众在醒来后，得知他们的民主制度正面临自1980年代以来最严峻的考验。
然而，在明朗的冬日阳光下，数百名愤怒的市民聚集在国民议会的台阶上，声讨政府的不当行为。在首都的其他街头，也有人走上街头举行集会，要求尹锡悦下台。
作者：拉斐尔·拉希德
编辑：阿K
来自京畿道的孙正熙便是其中一员，她从距离首尔一小时车程的家中赶来。她激动地表示：“昨晚我整晚未能入眠，时刻关注事态进展。我的心因担忧而怦怦直跳。”
孙正熙认为，作为“普通公民”，她有责任保护国会这个“最后的防线”。她手中紧握着一块粉色手工制作的标语牌，牌上写着要求弹劾尹锡悦的口号。
“我感到无比羞愧。我们原以为韩国的民主已经成熟，但今天竟发生如此荒谬的事情，”她说。她指向周围的民众补充道：“看看这些为生活辛勤工作的人，总统怎能如此肆意违背民意？”
孙正熙（손정희）前往首尔抗议尹总统。摄影：Raphael Rashid/《卫报》
前一晚，国会大楼被数百名警察包围，军队进驻大楼，军用直升机盘旋在空中，整个场面比任何一部戏剧电影还要震撼真实。
对60多岁的赵泰益而言，过去半天发生的事件让他重新回忆起痛苦的历史。
“我亲眼目睹了光州民主运动的全过程，”赵泰益回忆道。他所提及的是1980年那场具有决定性意义的民主运动，然而，这场运动最终遭到军队的血腥镇压，数百名无辜的民众丧命。
“民主不应当是这样的。人民和政府之间的信任至关重要，但现政府显然完全做不到这一点，”他情绪激动地说。
尹锡悦宣布戒严的理由是“为了保护自由的大韩民国免受朝鲜共产主义势力的威胁”，以及“铲除亲朝鲜的反国家分子”。
然而，这番言辞显然与过去利用恐慌来巩固政权的手段不谋而合，且与韩国备受争议的《国家安全法》措辞相似，该法长期以来被用来禁止所谓的“反政府行为”。这个模糊的术语在历史上屡次被用来打压政府的批评者，借着“防范朝鲜威胁”的名义，实施一系列压制措施。
虽然朝鲜的挑衅确实令人忧虑，且自朝鲜战争以来两国关系一直紧张，但将韩国国内存在重大“亲北”运动的说法，充其量也只能算是一种牵强的政治论调。
“国耻”
尹锡悦的声明立即引发了韩国各政治派别的强烈反应，尤其是在保守派阵营中。尽管《朝鲜日报》一贯支持尹锡悦政府，但该报却发表了一篇措辞严厉的社论，直言尹锡悦“严重越界”，并称此次举动是“国家的耻辱”。该报强调，作为排名前十的民主国家，韩国不应容忍如此行径。
一位不愿透露姓名的首尔大学生激动地表示：“这简直就像一场政变，我原以为这种事情只存在于教科书里……完全无法想象……太丢脸了。”
人们在首尔国会大厦外抗议，要求总统尹锡悦辞职。摄影：Raphael Rashid
但事实上，这场危机并非毫无征兆。今年9月，反对党民主党的议员金敏锡等人曾就尹锡悦一再将其高中同学任命为重要安全职务提出警告，其中包括国防部和国防反间谍司令部的关键岗位。
他们当时指出，尹总统的这些人事任命，以及他日益频繁使用“反国家势力”一词攻击批评者，显示出他可能在为宣布戒严做准备。然而，当时这些警告却被斥为危言耸听。
梨花女子大学的政治学副教授高敏熙对此深感忧虑，她称尹锡悦的决定是“非常糟糕且毫无意义的”。
她指出：“总统似乎完全不理解政党的代表性，也不了解国民议会的功能，”她进一步警告，“国家将再次经历巨大的动荡，要求总统辞职或弹劾的呼声正在急剧上升。”
尽管反对党纷纷呼吁弹劾尹锡悦，但这一进程的前景依然复杂重重。为了在议会中获得足够的三分之二多数，反对党需要尹总统所在政党中至少八名成员的支持。然而，宪法法院目前只有六名法官，而不是通常的九名，这意味着他们缺少了审理此类案件所需的至少七名法官。
尹锡悦政府的丑闻接连不断，尤其是他的妻子金建希被指控收受一名牧师赠送的价值300万韩元（约合1675英镑）的迪奥手袋。尹锡悦及其支持者否认这些指控，坚称这是针对他们的政治诽谤。
国际观察家也注意到，在尹锡悦领导下，韩国的民主出现倒退。V-Dem研究所最近发布的报告显示，韩国的自由民主排名从去年的第28位和2021年的第17位，急剧降至全球第47位。
全球公民社会联盟Civicus也警告称，自尹锡悦上任以来，韩国的公民自由受到了严重侵蚀，尤其是在压制媒体自由和打击工会方面的行为日益严重。
梨花女子大学的高敏熙副教授表示：“我认为总统并不知道如何通过政治手段——深思熟虑、说服和沟通——来应对这些压力。”尹锡悦作为前检察长，周围必定聚集了一群高度同质化的人，而他们都处在一个严格等级制度下。这种文化充满了迫害性，通常是非黑即白，且倾向于诋毁和惩罚那些持不同意见的人。
对于许多韩国人来说，尹锡悦的短暂戒严尝试印证了他们对其政府独裁倾向的担忧。
在国会外，抗议者孙正熙也在反思未来的道路：“没有人想到这种情况会再次发生……但我们却不得不再次在温暖的阳光下捍卫我们的民主。”
作者：拉斐尔·拉希德
文章信源：卫报
首尔之冬，第一夫人及戒严令往事
文/西门不暗
12月4日凌晨二时，B站上的电影《首尔之春》解读还有1000多人在线观看，凌晨醒来的我，在朋友圈看凤凰网的直播，各路网友传来的最新消息，这场44年来韩国走向政变的戒严令牵动了许多中国人的关注，有朋友说，中国人在美国大选，韩国政变上的兴趣比国内问题还大。那确实是，现在除了讨论付鹏和高善文的演讲，国内问题还能聊啥？
戒严令一开始，就有观点说，韩国第一夫人是红颜祸水，我不太同意这个说法。
表面上看跟尹锡悦夫人被调查有关，但今年6月成立的国会，目前已对十个政府官员提出弹劾，在野党在议会的多数党地位，让尹锡悦和李在明的政治斗争进入肉搏的白热化程度，保守派和进步派的斗争更是到了拼刺刀的层面。尹锡悦绕过了执政党的内部磋商，直接找军方发布戒严令，这种孤注一掷的行为很难理解，但又有背后深厚的原因。
01
韩国历次戒严令
先来看看从韩国第三共和国到第五共和国时期韩国总统发布的戒严令。
韩国的现代政治历史中，戒严令的颁布往往伴随着政治动荡和社会不安。
朴正熙时代，1961年的军事政变和随后的戒严令开启了长期的军事独裁统治。朴正熙解散国会、禁止政治活动，将权力牢牢掌控在手中。这种以经济发展为代价的独裁统治，虽然使韩国经济逐步腾飞，但也牺牲了民主自由。
1972年，朴正熙再次发布戒严令，进一步强化独裁统治。这一时期，国内社会矛盾不断积累，民众对民主的呼声在压抑中逐渐高涨。而美国出于冷战战略考量，对朴正熙政权给予了支持。
1979年，朴正熙遇刺前后的一系列戒严令使韩国政治陷入极度混乱。全斗焕在1980年发动军事政变并扩大戒严范围，继续军事独裁统治。
发布戒严令的这两个总统，分别是韩国现代历史中的头号和二号独裁者。一个死于部下的枪杀，对韩国电影的繁荣做出巨大贡献，如《南山的部长们》《首尔之春》。另一个倒是善终了，但对韩国的电影贡献更大，光是光州事件就有近十部经典。
在全斗焕之后，韩国已经44年没有再发布过戒严令。
02
尹锡悦与李在明的政治斗争
尹锡悦与李在明的政治斗争是近年来韩国政治的焦点。尹锡悦上台后，外交上亲美，积极参与美国主导的军事演习，强化对朝鲜的军事威慑。这使得韩国在外交自主性上大打折扣，引发国内众多有识之士的担忧。在国内，尹锡悦与最大在野党党首李在明之间的两党斗争如火如荼。尹锡悦试图通过司法等手段打压反对势力，引发了对权力制衡与政治操弄的广泛争议。
△ 韩国总统尹锡悦
李在明则针锋相对，在经济民生、外交政策等多方面对尹锡悦政府提出批评与质疑，导致韩国社会严重分裂，政治极化现象愈发凸显。李在明的崛起被称为韩国版的“特朗普”，他的政治影响力并未因败选而减弱，反而因为“政治迫害”的论述获得了更多同情和支持。
目前的尹锡悦是跛脚总统，议会300个席位，在野党共同民主党及卫星党共有175席，执政党国家力量党及卫星党仅有108席。在议会层面，总统和政敌的斗争总是处于下风，但他为自己的政变找了托词，警惕北方政权对当下的韩国带来的国家安全问题。
03
为何孤注一掷
尹锡悦发布戒严令的幕后原因复杂多样。
首先，尹锡悦政府面临来自在野党的巨大压力。国会自政府上台以来，共发起了22次针对政府官员的弹劾动议，而自今年6月第22届国会成立以来，已对第10名官员展开弹劾行动。尹锡悦认为，国会恐吓法官、弹劾大批检察官，瘫痪司法工作，并试图弹劾行政安全部长、广播通信委员会主席、审计院长和国防部长，甚至使整个行政系统陷入瘫痪。
其次，尹锡悦政府在经济、民生和物价管控上的不力，以及第一夫人金建希的相关争议，导致其民意支持度不断下降。金建希被调查事件严重损害了尹锡悦政府的形象与信誉，加剧民众对政府高层腐败的担忧，公众对其政府的信任度急剧下降，极大地削弱了执政合法性。
再者，尹锡悦领导的保守派国民力量党在2025年的预算法案问题上，与共同民主党陷入僵局。他还一直拒绝对涉及其妻子和高级官员的丑闻进行独立调查，这引起了他政治对手迅速而强烈的谴责。
04
政变之后
尹锡悦宣布实施“紧急戒严”后，多方表示反对。韩国执政党国民力量党党首韩东勋表示：“总统的戒严宣言是错误的，我们将与国民一起制止它。”
△ 韩国最大在野党共同民主党党首李在明
最大在野党共同民主党党首李在明当地时间3日晚11点左右抵达国会大厦，并表示反对戒严令，称“尹锡悦背叛了人民。从这一刻起，他不再是韩国总统。”
韩国国会通过决议决定解除戒严命令。韩国国会议长禹元植表示，此前进入国会本部的士兵已全部离开。然而，已被点燃的“导火索”，真的能就此熄灭吗？
值得一提的是，李在明和在野党的议员行动一致性非常强。以李在明为首的几乎全部在野党成员，在交通断绝的情况下，两个小时以内几乎全部赶到了国会，到场180多人，李在明本人在0°暴风初雪的首尔徒步开着直播（还是全程直播）跑了4.5公里，翻越国会大楼外2.3m高的围墙进入了国会会场里面。
尹锡悦的民意支持度不断下降，民调机构韩国盖洛普11月29日发布的一份调查结果显示，其施政好评率仅为19%，差评率则达到72%。差评理由为“经济、民生和物价管控不力”(15%)、“第一夫人金建希相关争议”(12%)、“外交”(8%)等。
有分析称，近期，韩国在野党推动针对总统夫人的系列立法以及弹劾检察官等公职人员，可能是尹锡悦宣布“紧急戒严”的导火索。
针对韩国政府与在野党对立局势蔓延至整个公务员社会的现象，一些专家指出，这种局面使国家陷入了不确定性和混乱状态。韩国《中央日报》援引仁川大学政治外交学教授李俊汉分析称，“破产和停业的企业数量正在增加，同时国际环境也在急剧变化。如果国会和政府继续互相推诿，国家将陷入经济、政治、国际等多方面不确定性的泥潭。”
目前，韩国突变的局势，似乎在几个小时内结束了，但有消息称，韩国主要反对党派呼吁就违反宪法的行为追究尹锡悦的责任。等待这位总统的是什么，仍是未知数。
韩国政治的复杂性和不确定性在尹锡悦宣布戒严令的事件中得到了充分体现。尹锡悦和李在明的政治斗争，以及尹锡悦政府面临的国内外压力，共同推动了这一事件的发展。尽管戒严令最终被解除，但其对韩国政治、经济和社会的影响仍在持续。韩国政治的未来走向，尹锡悦的政治归宿，都充满了不确定性与变数。
尹锡悦是第一个搬出青瓦台的韩国总统，但他的命运似难逃出韩国总统的宿命，入狱，自杀，被杀，韩国历任总统的归宿都不太好。贸然发动戒严令的尹锡悦，有可能要面对茫茫刑期。
戒严令发布，失败了是政变，成功了是革命。尹锡悦既缺乏朴正熙的老谋深算，也没有全斗焕的魄力和果敢，只有一腔匹夫的莽撞，他不败谁败呢。
