去河北采访农村取暖难问题的傍晚，我坐在一个村支书的副驾上，从他的村庄去下一个村庄。窗外景色和来时一样，田野望不到头，马路通往天际，村庄一个接一个，长得都差不多，那是一种重复带来的无聊感。突然有点理解了那句歌词所说的意境：夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透他的脸。
村支书和我聊天。他说：“如果是正常情况下，你说你是记者，我肯定问你是哪儿的记者，说政府没有通知我们和你对接？对吧。”
很显然，他没有那样做。敲他办公室的门时，我和往常一样忐忑，甚至觉得被拒绝都要算比较好的结果了。结果他立马站了起来，跟着我走到院子外说话。我问什么他就答什么，有不太清楚的细节，他还把不远处的村民喊过来问。他说，村里人收入少，开暖气一冬天要五千元左右，所以不开暖气的人很多，老人基本都不开。
得知我还要去其他村，他看了眼表，今天还有空，我开车送你去吧，这儿打不到车的，他说。我没理由拒绝，车里适合边走边聊，说不定会有意外收获。上车，他掏出一个苹果，擦了好一会儿也没递给我，跑着走了，再回来已经洗干净，还一块儿递过来一罐豆奶。
这是我当天受赠的第二份食物。一小时前在村里转悠时，我遇上一个独自在家门口晒太阳的老爷爷，84了，耳朵不太好使，我问什么他都只是笑，张开只剩下两颗牙的嘴。我说，能不能去家里看看？他扬扬手，进去吧，老伴儿在呢！老奶奶正在揉面，把面团放到太阳下晒着。她口音重，不识字，我听不太懂她说，她也听不太懂我问，正有点愁时，她说，你北京来的，你吃饭了没？
她掀开蒸布，掏呀掏，寻出半块馒头，用满是面粉的手递给我：“吃块饽饽，垫补垫补吧！别嫌脏！”我双手接过来，她又捡起菜刀，翻出半颗洋葱切片让我就着吃。这时老爷爷从门口一步一挪，才走进来了，说：“我也要吃饽饽。”老太太翻找一阵：“饽饽没了，你吃这块炊饼吧！”
老奶奶给我吃馒头
和冒然走进其他十几户农家时一样，我没受到盘问，也没收到带着犹疑、防备、敌意的眼光，说完简单的开场白后就被引进门参观。卧室很大，靠门放大炕，靠墙堆衣服和药盒。他们说不清楚一个月养老金有多少，只知道前几天取了一整年的有2700元，拿着钱就上医院换成药了。和多数老年人一样，这老两口今年也没开过暖气，就捡树枝烧炕，我问他们冷不冷，老太太一个劲地说，不冷，不冷，暖着哩！
听完这些，村支书说，河北人就是这样，对本村的人可能会有爱恨情仇，对外边来的人一般都很友善：“我们老家话管这叫‘傻实在’。”
车往前开。一道广告牌掠过，“这么近，那么美，周末到河北”。
“这口号全世界都流行了。”村支书说。停顿了十几秒，他又说：“河北这地方，确实好多的政策……你没法引进一些东西，比如说很简单的汽修厂吧，要喷漆，像我们这地儿不允许喷，环保嘛，为环保做贡献。”
环保是大事、难事，除了取暖要清洁，不能再烧散煤以外，垃圾也不能烧。见到村支书之前，我在他的村庄见到两处占了百平米以上空地的垃圾，一处在民居间的空地上，一处在村尾小路边，其中一小堆冒着烟。垃圾多得占了道，那是有看不顺眼的村民点的火。镇里十几个村，只有两辆垃圾车，一天最多收三个村的垃圾，所以七八天才来村里一趟，平时垃圾只能堆着。
占道的垃圾堆
村支书说，保定有上千万人口，农村人多，所以处处是问题，垃圾算是个小问题，老龄化才是大问题。这两年，全村一年只出生三四个娃，但会有将近20个老人去世。“这一批老人一过去（去世），村里人就少了。这些七八十岁的老人家，那都是弟兄七八个，村里也没食堂，也没政策，他们只能靠一月二百养老金，哪有钱取暖。”
车开进了一个村庄，路变窄了，车速慢了下来。村支书让我留他电话，一会儿忙完了打给他，他来接我。他在这村熟人多，怕被看见和记者在一块不太好。我说，我忙完自己打车走，他坚持，说这边没车可打。
一小时后，我又坐上他的车，他要把我送到靠近县城好打车的主路上。在同乘的最后十几分钟，我们打开了新话题，这次是关于他的工作。
村支书做的事情又简单又复杂，就是跟老百姓打交道。村支书说，多数都是些鸡毛蒜皮的事，也有大事，比如修路。
怎么做一个好干部？他自问自答：发自内心对老百姓好就行了。
“谁找我办事，我都一视同仁，不会因为看不顺眼谁就怠慢谁，或者一次能办好的事故意让人跑三回四回。有了全村才有我这个村支书，对吧？不是有了村支书才有这个村的。”
村支书一路说着，我一路听着，很少插话。
“那天，有个五保户推着个三轮车，车凳子都上不去。我问他要什么，他说去买鸡蛋。我说，你别买了，我给你拿一兜。鸡蛋能值几个钱？我给他就是了，但我还能做什么？我也不可能把他带到家来我养着他。力所能及的，能帮就帮，好多事我也帮不上。”
天渐渐黑了，村支书继续说着话。
“我刚当村书记的时候，他们打得头破血流，村里有派，你的派，他的派，你跟他是一伙，他跟你是一伙，把村里弄得四分五裂。到选举了，就开始跑（拉选票）。我也不怕你笑话，我上来就是想着给老百姓办点事儿，为老百姓服务。老百姓要的也很简单，就是想不要太累，不要受饿，不要受冻。”
岔路口到了，我们道了别，我回北京写稿，他回村里工作。第二天，我把报道链接发给他。几小时后，我收到他发来的一句话：“很有感触，老百姓的心声。”
